“怪物！说我是石头，啊？即便对石头你也要学会爱惜它。石头自有它的用途，街道就是石头铺的呀。无论什么材料都该爱惜，没有一样东西是毫无价值待在那里的。沙土算得了什么？可沙土里面能长出青草来……”
司炉这样说，我就更加确定：他知道一些我还不懂的道理。
有时我会问别人：“雅科夫是好人吗？”
“雅科夫嘛，人不错。他能够吃亏让人，你跟他怎么闹着玩都没事儿，哪怕是把一块烧红的炭放到他怀里……”
锅炉房的活儿很重，他有马一样的胃口，但却睡得很少。往往下了班，连衣服也不换，浑身是汗，肮脏得要命，就站在后舱，通宵跟乘客们聊天，或者打牌。
他站在我面前，仿佛是个上了锁的箱子，我觉得箱子里藏着我所需要的东西，我总是一心地想找到一把钥匙，把箱子打开。
“你呀，老爷，究竟想知道什么呢？我真不明白！”
他应付着说，用隐藏在眉毛下的眼睛盯着我，“嗯，世界嘛，真的，我确实走过许多地方，还说什么呢？怪人！有些人吃得饱饱的，什么都称心如意，嘿，有时候就想开个玩笑，结果却笑不出来，好像他们不会开玩笑。当然，他们是正经的买卖人，做买卖得花费不少脑筋。靠动脑子过日子想必很无聊，所以他们想找个乐子。”
他说的话比书上写的要平静。读书的时候，我常能体会到作家的感情，体验他的愤怒、喜悦，他的悲伤、嘲讽。司炉从来不嘲笑，也不谴责什么人，没有什么事能让他生气或是让他明显地感到欢乐。他说起话来，就像一个面对法官的冷静的证人，一个和被告、原告、法官一律都没有关系的人……这种冷淡使我越来越烦恼，在我心中激起了一种感情——对雅科夫感到气愤并逐渐疏远他。
生活在他面前燃烧，如同锅炉下面炉膛里的火。他站在炉膛前，熊掌一样粗糙的手握着木锤，轻轻敲打水管的龙头，拨动炭火或者添加燃料。
“有人欺负过你吗？”
“谁敢欺负我呢？我有的是力气，我还不一下子揍扁他！……”
“我指的不是打架，我指的是灵魂有没有受过委屈？”
“委屈不了灵魂，灵魂是不会忍受委屈的。”他说，“不管你用什么方式，无论怎样也触动不了人的灵魂……”
甲板上的乘客、水手们以及所有的人都那么频繁那么经常地说到灵魂，就像说到土地、工作、面包和女人一样。灵魂这个字眼，屡屡出现在普通人的谈话里，像5戈比的硬币一样流行。我不喜欢这个词经常挂在人们油滑的舌头上，当那些汉子们说着骂娘的粗话，狠毒或是亲昵地以灵魂发誓赌咒的时候，我总是感到痛心。
我清清楚楚地记得，我的外祖母说到灵魂的时候是多么小心谨慎，她说灵魂是珍藏爱与美，容纳欢乐的神秘所在。我相信，一个好人死了以后，白衣天使会带着他的灵魂飞向碧蓝的天空，飞向我外祖母信奉的善良的上帝。
雅科夫·舒莫夫和我外祖母一样，很少讲到灵魂，也不大愿意讲，即使提到灵魂的时候，也相当谨慎。
“对于灵魂，老弟，连神父们都不怎么明白，这事儿太深奥……”
他深深地吸引着我，他的言谈举止促使我不停地进行思考，为了理解他而付出顽强的努力，但这些努力并没有收获。他以自己宽阔的身影遮住了我的视线，除了他以外，我再也看不见任何东西。
食堂管事的老婆对我的态度亲热得过分。早晨，我必须伺候她洗漱，这本来是二等舱的女工——那个又干净又活泼的姑娘卢莎管的事。“我们的加甫洛芙娜迷上你啦。”恍惚中我像听见卢莎在嘲笑我。“张开嘴吧，把幸福扔下去吧……”不止她一个人取笑我。
食堂里所有打杂的、跑堂的全都知道顶头上司的这位内掌柜有什么弱点。
雅科夫也来叮嘱我，说话的口吻像父亲似的，认真又宽容：
“当然啦，要是你的年纪再大两岁，我对你说的话就跟现在不一样了。像你这种年纪，我看还是不上钩的好！要不然，就由着你的性子去吧……”
“去你的，”我说，“这是下流勾当……”
“那还用说……”
他笑了，声音不大，像破铃铛似的。
有时候我望着他，仿佛陷入了无声无息的空旷，又像跌进了黑暗的无底深渊。
“人们都有老婆，雅科夫，你为什么不结婚呢？”
“结婚干什么？结了婚的人就得永远在一个地方过日子，侍弄庄稼。可我呢，我的地很少，又不好，就连那一丁点儿土地也让叔叔霸占了。我的兄弟当兵回到家里，就跟叔叔争吵，打官司，还拿一根棍子打破了他的脑袋，鲜血直流。就为这件事，我兄弟坐了一年半的牢。从牢里出来，就只有一条路，再一次坐牢。他老婆知冷知热会疼人，年纪轻轻的……说这些有什么用呢！结了婚就意味着，你必须守着自己的窝当家做主，至于当兵的人，可不是自己生活的主人。”
“你向上帝祈祷吗？”
“怪人！我当然祈祷……”
“怎么祈祷呀？”
“想怎么样就怎么样呗。”
“你都念什么祷告词呢？”
“祷告词我可不懂。老弟，我说的挺简单：天主耶稣啊，活着的，求你保佑，死了的，让他安息，主啊，求你消灾祛病……唔，另外再说几句别的什么……”
他对我的态度亲切并有几分好奇，像对待一只不笨的小狗，因为这小狗会玩有趣的把戏。
有时他会忽然请求说：
“喂，阿廖沙，好小子，念首小诗吧！”
我能背诵很多诗，此外我还有一个厚本子，在里面抄下我喜欢的诗句。我给他读《鲁斯兰》，他一动不动闭着眼睛默默地听，屏住呼吸尽力不发出声音，然后小声说：
“好听，这故事真不赖！是你自己编的吗？”
我常把从书上读来的各种故事讲给他听。这些故事在我的脑子里交织在一起，汇成了一个很长很长的故事，这个故事里有动荡不安的美好生活，充满了火热的激情，疯狂的想象，华美色彩的高尚行为，还有神话般的成功、决斗和死亡，以及卑鄙无耻的行径。
书籍使得我对于许多不良行为有了免疫力：我知道了人们怎么样恋爱和痛苦，因而绝不去妓院，这种花几个小钱买来的淫荡激起了我对它的厌恶，使我可怜那些以此为乐的人们。罗坎博尔教会了我做个顽强的人，不向环境的压力屈服，大仲马的主人公让我产生了献身伟大事业的抱负……
我讲故事的时候，他从不表示赞赏，也不提问而打断我的叙述，只是默默地听，低垂着眉头，脸上没有任何表情，像一块长满青苔的石头。但是，如果我忽然打住不再说话，他便立刻问道：
“讲完啦？”
秋天，当卡马河两岸涂上棕红，树木的叶子变得金黄，斜射的阳光变得苍白的时候，雅科夫出乎意外地离开了轮船。头一天晚上他还对我说：
“将来，船到彼尔姆，好小子，我带你去澡堂舒舒服服洗个蒸汽浴，洗得干干净净。然后咱们去放音乐的小饭馆，要多开心有多开心！留声机那玩意儿转起来就出声，我最爱看。”
船到萨拉普尔时，有个肥胖的汉子上了船，这个人有一张老娘儿们似的脸。面皮松弛，没有唇髭，没有胡须。保暖的长外套和带狐皮护耳的一顶便帽，使得他更像一个女人。他很快在厨房旁边的一张小桌子后面坐下来，那地方比较暖和，又要了一套茶具，开始喝颜色发黄的开水。他不解开外套，也不摘帽子，因此频频地出汗。
秋季的乌云不停洒下绵绵的细雨，这个人也用带方格的花手帕不停地从脸上擦去汗水。
不久，雅科夫出现在他的身边。他们开始翻看一本日历上的地图，乘客用手指在地图上比划，司炉平静地说：
“没关系！不要紧。这些我都不在乎……”
“那就好。”乘客细声细气地说。他的脚边有一开着口的皮制背囊，他回手把日历塞到了背囊里面。他们小声交谈，然后开始喝茶。
雅科夫上班以前，我问他，那是个什么人。他笑了笑回答说：
“看起来像只鸽子，八成是个阉割派教徒。从西伯利亚来的，远得很呐！照计划过日子，真好玩……”
说完他从我身边走开，去甲板上到处转悠。
“他要雇我给他干活儿。到了彼尔姆，我们就下船，再见吧，好小子！我得先沿着铁路坐火车，接着走水路，以后还得骑马，差不多得走5个星期，瞧瞧，这个人住的地方多么难找……”
雅科夫意外的决定让我吃惊。
“你认识他吗？”我问。
“哪能啊？我从来没见过他，要知道他那个地方我还从来没去过……”
转天早晨，雅科夫披了一件油污的短皮袄，光脚丫子穿了双露脚趾头的破靴子，戴上小熊给他的没了遮檐的破草帽，用生铁般的手指握紧我的手，说道：
“跟我一块儿滚蛋算啦，啊？他会带你走的，鸽子嘛，只要跟他说一声。你如果愿意，我去说！割掉你身上没有用处的玩意给他，他还会给你钱。对于他们来说，这样做像过节似的，把人弄残废了，他们还要给奖赏……”
阉割派教徒站在船边上，死气沉沉的眼睛巴巴地盯着雅科夫。我小声诅咒他。司炉又一次握了握我的手。
“由他去吧，你别放在心上！各人求各自的神灵保佑，跟我们有什么关系？好吧，再见！祝你走运！”
雅科夫·舒莫夫走了，他在我的心里留下了沉重的、复杂的情感——我舍不得司炉，又有点儿生他的气，记得当时有几分羡慕，又感到不安。我心里一直在琢磨：一个人为什么要到他一点儿也不了解的地方去呢？
可说到底，雅科夫·舒莫夫究竟是个什么样的人呢？