深秋，轮船的航行结束了。我便到一家画圣像的作坊去当学徒。但是过了一天，我的老板娘——一个温和的、总是带几分醉意的老太婆，用弗拉基米尔城的口音对我说：
“现在白天短，夜里长，因此你早上到铺子里去，在铺子里当学徒，晚上再去学手艺！”
她把我交给一个小个子、腿脚勤快的掌柜使唤。
每天早晨，天还不亮的时候，我就跟他一起冒着严寒穿过全城，沿着沉睡的伊里因卡商业街到尼日尼市场去。铺子坐落在商场的二层楼上，是由一间贮藏室改建的，房子很暗，装着一扇铁门，有个小窗子，正对着罩铁皮的走廊。铺子里堆满了各种尺码儿的圣像、神龛，神龛的框子有的光滑平整，有的刻着“葡萄”状的花纹，还有许多教会斯拉夫文印的书籍，大都是黄颜色的皮封面。在我们这家铺子旁边，还有另外一家铺子，一个黑胡子的买卖人也出售圣像和书籍。
这黑胡子老板有个儿子，和我年龄差不多，人长得瘦削、灵活，灰乎乎的小脸像个小老头儿，一双老鼠似的眼睛总闪着躁动不安的神情。
铺子开门以后，我得跑到小饭馆里去打开水。掌柜们喝过茶后，我就收拾铺子，掸去货物上的灰尘，然后就像根柱子似的戳在走廊上，一心一意地盯着，不让顾客们走进隔壁铺子去买东西。
“顾客是傻瓜，”掌柜自信地对我说，“他反正在什么地方买都一样，只要便宜就行，对于货色的好坏，一点儿也不懂。”
不同尺码和手工的圣像价钱也各不相同，我都一一记在心里，还记住了各种圣母像的区别。但要记各个圣徒都能防治什么病症可就不那么容易了。
更难的却是招揽顾客。我不喜欢那些画得很丑陋的圣像，出售这样的圣像让我心里别扭。根据外祖母讲的故事，我想象圣母应该年轻、美丽、善良，杂志上的插图画的就是这种样子。可是铺子里的圣像却把她画得苍老、严厉，鼻子又长又弯，两条胳膊像木头棍子。
星期三和星期五是赶集的日子，生意好、顾客多，走廊里时时不间断地出现一些乡下人和老太婆。有时候他们一家子一家子地来买东西，全都是来自伏尔加河东岸，住在森林里的旧教徒，一些疑心重、愁眉苦脸的人。有时候看见披着老羊皮，穿着厚厚的家织粗毛呢衣服，身体笨重的汉子，在游廊上慢慢走过，好像生怕摔跟头似的，你要忽然站到人家面前去，那可真是脸上发烧，叫人难为情。不过你必须尽自己最大的努力挡住人家的去路，在人家穿着笨重靴子的两条腿旁边转来转去，用蚊子似的声音搭讪说：
“您想要点儿什么呀，老人家？带注释和讲解的赞美诗，叶菲列姆·西林的书，基利尔的书，教规集，日课经，请看一看吧！您想要圣像吗？这儿样样都有，价钱不同，手工好，颜色深！我们也可以订做，圣徒和圣母想订做什么都随您的意，也许您想订做一尊保护命名日的圣像，或是保护家庭的圣母像吧？我们的作坊是俄国最好的作坊！我们的买卖在城里也是首屈一指！”
让人捉摸不透又难以理解的顾客，有好长时间沉默着，看着我，就像看一只狗，忽然用木头般的手把我推到一边，走进了隔壁的铺子，我的掌柜伸手搓一搓大耳朵，生气地抱怨说：“又放走了一个，你这生意人……”
隔壁铺子里传来柔和甜蜜的声音，迷魂汤似的言语，滔滔不绝：
“亲人呀，我们既不卖羊皮，也不卖靴子，我专门供应上帝的赏赐，这比金银更重要，可以说是无价之宝……”
“鬼东西！”我的掌柜小声说，心里又嫉妒又佩服，“生生把个乡巴佬弄迷糊了。你得学着点儿！学着点儿啊！”
我学得很用心。不管什么事，既然开了头，总应该把它做好。不过，招揽顾客和做买卖，我总是不见长进。这些脸色阴沉、寡言少语的乡下人，像老鼠一样胆小怕事，低着头走路的老太婆，总能引起我对她们的怜悯，恨不得把圣像的真实价钱悄悄地告诉顾客，免得他们多花那20戈比。我觉得他们都是些忍饥挨饿的穷人，看到这些人花3个半卢布买一本赞美诗，不免觉得奇怪。在所有的书籍当中，他们最常买的恰恰是这最昂贵的一本。
常常会遇到这种情况：一个笨重的身影闪进铺子，来人穿着半大皮袄，外面套一件罩衣，摘下毛茸茸的帽子，看着点燃长明灯的墙角，用两个手指头画个十字，眼睛尽力避开摆在暗处的圣像。然后用目光试探似的打量着四周，开口说：
“买一本带讲解的赞美诗！”
他卷起罩衣的袖口，长时间看着书的扉页，泥土似的嘴唇轻轻蠕动，那嘴唇上一道道细小的裂口都带有血迹。
“有没有再古老一点儿的？”
“您知道，古老的版本值几千卢布呐……”
“俺知道。”
乡下人用手指头蘸点儿唾沫，一页一页地翻着书，他触摸过的地方，都留下乌黑的指印儿。掌柜用凶狠的目光注视着顾客的头顶，说道：
“圣书全都一样古老，上帝说过的话从来不会动……”
“俺知道，早就听说过。”
顾客合上书，默默地走了。
有时候，这些从森林里来的人也跟掌柜争吵。我看得出来，他们比掌柜更熟悉圣书。
“这些沼泽地里的邪教徒。”掌柜悻悻地说。
我还看得出来，虽然新版书不合乡下人的心意，但他们仍然满怀敬意地看待这些书，小心翼翼地触摸它，仿佛那本书会像一只鸟儿从他的手中飞走似的。看到这种情景我心里很惬意，因为对于我来说，书是神奇的宝贝，书里珍藏着写书人的灵魂！打开书，我就把这灵魂放出来，于是他就和我进行神秘的交谈。
常常有些老头子和老太婆隔三差五地来卖书籍物品，他们把东西都藏在衣服里，掏出来给人看的时候，先扭头朝四下张望一番，神秘地问铺子里是否收购。
不论是我的掌柜还是隔壁老板，都非常机警地盯着这一类来卖东西的乡下人，一旦发现，就互相争抢，尽力把他们的东西弄到自己手里，花几个或几十个卢布收购来的古董，到集市上一转手卖给富有的旧教派教徒，他们就能赚几百卢布。
掌柜叮嘱我说：
“你务必盯住这些怪物，这些会魔法的家伙，要不眨眼地盯住噢！他们总是随时随地带来财气。”
这样的卖主一出现，掌柜就打发我去请饱读经书的彼得·瓦西里伊奇——鉴定古牌书籍、圣像、各式各样的古董，他可是个行家。
一走进铺子，他就垂肩弓背，轻轻地叹气，常常伸出两个手指画十字，还不停地小声念叨祈祷词和赞美诗。这种虔诚的神情和老态龙钟的模样，立刻就赢得了卖主对鉴定人的信任。
他摘下帽子，平举着圣像，顺着绘画的笔触看，再从侧面或直着看，还眯缝起眼睛看木板的衔接口，喃喃地说：
“不信上帝的尼康派，发现我们喜欢古代的宝贵文物，就受了魔鬼的教唆，恶意地制造出各种各样的假文物。这些家伙连圣像也能造出假的来，造得很巧妙，哎呀呀，很巧妙啊！粗看起来，圣像还真是斯特罗甘诺夫或者乌斯玖什的手笔，再不然就是苏兹达尔的产品，嗯，可是用内行的眼光仔细看，就知道它是假的！”
如果他说“假的”，那就意味着这圣像是罕见的珍品。用一整套事先约好的暗语告诉掌柜，某尊圣像或某本书该付多少钱。我知道，说“伤心和悲哀”几个字，意思是出10卢布，说“尼康老虎”意思是出25卢布。眼看着他们欺骗卖主，我觉得可悲，但是老学究那一套巧妙的把戏又让我看得入迷。
“这些尼康派信徒，尼康老虎黑了心的徒子徒孙，受魔鬼的驱使，什么都干得出来，瞧，连底色都像是真的，衣服出自一个人的手笔，可是你瞧，脸——已经换了一种笔法，换了。”
“想当年，画圣像可是个神圣的行业，可现如今只不过成了一门手艺。就这么回事儿，上帝的子民啊！”
最后，他圣像小心地放在柜台上，戴上帽子，说道：
“罪过啊。”
这就意味着：可以收购！
老头这一番河水一样滔滔不绝的议论，把卖主说晕头转向，对他的学问十分佩服，那人毕恭毕敬地问道：
“老人家，这圣像怎么样啊？”
“圣像出自尼康派的手笔。”
“不可能！我爷爷那一辈，老爷爷那一辈都在向她祈祷啊……”
“可尼康比起你老爷爷来，在世的时间更早哇。”
老头儿说着把圣像举到卖主面前，用严厉的语气训斥道：
“你瞧，她这模样多高兴，难道这也能叫圣像？这是一幅画儿，是不在行的手艺，是尼康派随心所欲的戏作，这种玩意儿没有灵魂！难道我还要说谎？我——是个上了年纪的人，为追求真理受过陷害，用不了多久我就要去见上帝了，让我昧良心，犯不上！”
他离开铺子，站到走廊里，似乎人家对他的鉴定表示怀疑让他很委屈，他显得那样苍老衰弱，仿佛快要死了的样子。掌柜最后只花了几个卢布买下了那圣像。卖圣像的人临走还给彼得·瓦西里伊奇深深地鞠了一个躬。他们打发我去小饭馆打开水沏茶。等我回来时，看见那有学问的文物鉴赏家已是精神抖擞，眉开眼笑了，他一边爱不释手地仔细查看收购的圣像，一边给掌柜指点：
“你瞅瞅：圣像多么庄严，画工多么精致，满怀对上帝的敬畏，没有丝毫世俗的烟火气……”
“估计懂行的人能给多少钱？”
“这我可说不好。让我找个人看看……”
“唉，彼得·瓦西里伊奇……”
“如果能出手，给你50卢布，多余的归我！”
“唉……”
“你不必唉声叹气……”
他们喝着茶，不顾脸面地讨价还价，都用狡猾的目光彼此盯视着。一眼就能看得出来，掌柜整个儿被老头儿捏在手心儿里。
每次谈妥了卖圣像的事儿，掌柜就会问：
“城里有什么新闻吗，彼得·瓦西里伊奇？”
这个结实健壮的老头儿简直是个百事通——城里的事没有他不知道的，他了解商人、官吏、神父、小市民们的各种秘密。他目光犀利，像鹰隼那类猛禽一样，在他的身上融合着狼和狐狸的某些特征。我总是想惹他生气，但是他远远地望着我，似乎隔着一层雾。我觉得，他的四周仿佛有一圈空旷无底的沟壑，如果我走到离他很近的地方，必定会陷入迷魂阵中。我觉得他的秉性和司炉舒莫夫有几分相像。
我刚到铺子里干活儿的时候，曾经把我读过的几本书的内容讲给掌柜听。真没想到，这些故事竟给我招惹来很多烦恼。掌柜把这些故事向彼得·瓦西里伊奇转述一番，故意添油加醋，用肮脏的话加以歪曲。老头子又巧妙地提出一些不要脸的问题帮着胡编乱造。他们那两条黏糊糊的舌头把垃圾一样的脏话甩到欧也妮·葛朗台、亨利四世的头上。
我明白，他们这样做并非出于恶意，而是由于无聊。可是这样想过以后，心里仍然轻松不了多少。他们玷污和践踏美好的事物，把这看成是一种享受，美得一个劲儿地哼哼。在他们看来，美好的事物都是可笑的，难以理解的，因而与他们是格格不入的。
整个商场，商人们、掌柜和伙计们，所有住在商场里的人，生活都很怪诞。他们常常耍笑逗乐，孩子一般爱胡闹，却又往往凶狠歹毒。假如有个外地来的乡下人，问到城里某个地方去怎么走更近些，他们总是故意指错方向。
在这一类粗俗的玩笑中，有一件事让我觉得特别可气和令人厌恶。
我们铺子楼下，有一家专做毛皮和毡靴生意的买卖人，他有一个伙计，饭量大得惊人。在整个尼日尼市场被称为一怪。他的主人常借伙计的这种特殊本领到处吹牛，就像吹嘘狗的凶悍和马的力气一样。他时常和经商的邻居们打赌：
“谁敢拿出10卢布来打赌？我保证米什卡两个小时内吃光10磅火腿肉！”
大伙儿都知道，米什卡能做到这一点，就说：
“我们不打赌，不过火腿肉倒是可以买，让他吃饱，我们瞅着开开眼。”
“只是要买净肉，可别带骨头！”
“求您再添两瓶啤酒吧！”米什卡慢声细气、郑重其事地说。
“来吧。”主人说着又开始炫耀，“你们别以为他是空着肚子的。不是，早晨他还吃了大约两磅重的白面包，中午也照常吃过了午饭……”
火腿肉拿来了，看热闹的也聚拢成一堆儿，清一色是肥头大耳的买卖人，他们把手插在袖子里，围成了一个拥挤的圆圈儿，把贪吃的汉子围在当中。他准备好了一把刀和一大块黑面包，切下薄薄的一片面包和厚厚的一块肉，整整齐齐地叠在一起，用两只手举起来凑近嘴巴，伸出长长的狗一样的舌头舔舔颤动的嘴唇，露出了又小又尖的牙齿，一张丑陋的脸猛一下贴近肉块，就像狗抢食物似的。所有人的目光都一本正经地凝聚在一个目标上，盯着贪吃汉子的那张脸，盯着他的下巴颏，盯着他嚼东西时耳朵旁边隆起的两块圆圆的筋肉，仔细看着那尖尖的下巴均匀地一起一落。
吃食物的汉子的那张脸渐渐涨得紫红，两只耳朵发青，凹陷的眼睛从眼眶里鼓出来，呼吸也吃力了，但是他的下巴还是那样均匀地上下移动。