每天早晨6点钟，我到市场去上工。在那里我遇到了一些有意思的人：木匠奥西普，花白头发，长得像圣徒尼古拉，干活灵巧，说话十分俏皮；瓦匠叶菲穆什卡是个驼背；石匠彼得是个虔诚的教徒，喜欢想心事，长得也像圣徒似的；抹灰工戈里高利·施什林留着亚麻色的胡子，是个蓝眼睛的美男子，脸上总洋溢着安详随和的表情。
我第二次在绘图师家里干活时，就认识这几个人，每到星期天，他们便常常到厨房里来，聚在一起愉快地交谈，说的都是让我觉得新奇有趣的话题。那时候这几个精明强干的汉子在我心目中是非常出色的人物，每个人都有他吸引人的地方，库纳维诺区那些凶狠歹毒、偷偷摸摸、酗酒成性的小市民，根本没法子和他们相比。
每到星期天的早晨，他们就在我主人家里来结算一周的账目。
主人一面开玩笑、说俏皮话，一面想方设法克扣他们的工钱，他们也尽力算计他，有时候吵得挺厉害，不过，更多的时候是和和气气地谈笑。
等算完了账，他们都已经紧张得汗流浃背、筋疲力尽了，然后他们就请主人跟他们一道去饭馆喝茶。
在市场工地上，我的职责是盯住这些人，提防他们偷窃钉子、砖瓦和木板一类的建筑材料。他们每个人除了为我主人干活儿以外，都有自己承包的私活儿。因此，他们想尽办法要从我眼皮子底下捞点什么，以便自己干活儿时使用。
我的职责使我非常尴尬。在这些人面前我感到愧疚，因为他们都精通某些特殊的，除了他们谁也不熟悉的手艺，而我却要把他们看成小偷或骗子。开头那几天我觉得和他们在一起很别扭，但奥西普很快发觉了这一点，有一天他单独和我在一起时，直率地告诉我说：
“听我说，小伙子，不必总绷着个脸，这没有用，明白吗？”
我当然什么也不明白，但是感觉到这老头儿明白我处境的左右为难，因此我和他很快建立了一种坦诚相见的关系。
他把我拉到一个僻静的角落，开导我说：
“既然你想知道，我就告诉你，我们当中偷东西最多的是彼得。这家伙家里人口多，而且性子很贪，你得睁大两只眼睛盯住他，不过他为人倒也不坏。叶菲穆什卡呢，爱跟娘儿们家厮混，他性情温和，不会给你添麻烦的，而且他也挺聪明，常言说‘罗锅儿个个都不傻！’至于说到戈里高利·施什林，这个人可有点儿呆，甭说让他拿别人的东西，就是他自己的都舍得送人！他总是办些徒劳无益的事，什么人都能欺骗他，可他却不会骗人！他是脑筋不好使……
“我嘛，现在像个大姑娘，然后将变成老太婆，到时候我再说自己，你等着瞧吧！不然你就用脑筋猜一猜，看我隐藏在什么地方。好，你猜吧！”
我对他和他的朋友们的印象都被他给搅乱了。我很难怀疑他的议论有什么不对。而且我发现大家不论遇到什么事，都找他商量，认真听从他的劝告，以各种方式向他表示尊重。
抹灰工戈里高利关切地告诫我说；
“你要盯着点儿，马克西梅奇，跟这个老头子在一起必须小心谨慎，他耍个手腕就能让你上当。这种歹毒的老家伙，可了不得，坏透啦！”
这些话我一点儿也听不明白。
我觉得石匠彼得是最正直、最虔诚的人。不论说什么，他都能说得简短、动听，他的话常常涉及到上帝、地狱和死亡。
每逢库纳维诺区小市民家的活泼女人来铺子里擦洗地板的时候，叶菲穆什卡就眯缝着灵活的灰眼睛，发出猫打呼噜一样的声音。
开头那些娘儿们家嘲笑他，互相叫嚷着：
“瞧哎，那罗锅身上都酥了，天啊！”
瓦匠受到嘲笑，却一点儿也不觉得难堪，那张颧骨高高的脸变得睡意朦胧，甜蜜的词句像醉人的美酒滔滔不绝，很快灌醉了那些女人。他牢牢地站在那里，恰似粗壮的树墩，他的声音越来越有吸引力，说出的话非常诱人，娘儿们听着都不再出声了。他的确像在甜言蜜语中把自己也融化了。
但他从来不对别人吹嘘自己的胜利，只是自己沉浸在喜悦的回味之中，欣喜地瞪着他那双灰色的眼睛。
奥西普摇摇头大声说：
“嗨，你呀，本性难移的家伙！你都多大岁数了？”
石匠一本正经地对他说：
“等过了50岁，你就瞧着吧，这些坏毛病准得让你吃尽苦头！”
“你可真不要脸，叶菲穆什卡！”戈里高利·施什林叹口气说道。
我觉得美男子似乎是妒忌罗锅儿的运气。
戈里高利已经成家，可老婆留在乡下。但是这个漂亮的汉子从来不招惹女人，他只是用一种特殊的目光远远地望着她们，似乎在可怜什么人，也许是可怜自己，也许是可怜那些女人。当那些女人主动跟他调情，挑逗他的时候，他就腼腆地笑一笑，拔腿就走……
“如果我不正派，老婆终归是会知道的，兄弟，她是骗不了的！”
“她怎么能知道哪？”
“这我可不晓得——她怎么会知道，反正她能知道，如果她自己生活正派的话。要是我为人正派，老婆拈花惹草——我也会知道的……”
“嘿，真有你的！既然正派，又不晓得……哎呀，瞧这脑瓜子！”
戈里高利手下有7个工人，他们对他的态度也都很随便，并不把他看成工头，背地里叫他“小牛”。戈里高利到工地来见他们在偷懒，就抄起托灰板和抹子，表演似的抹起灰来，还亲切地招呼说：
“加把劲儿，伙计们，加把劲儿！”
他常常沉思默想，行走在市场空荡荡的街道上，忽然在环形运河的一座桥上停住脚步，长时间倚着栏杆站在那里，俯视河水，仰望天空，或眺望奥卡河对岸的远方。
他说话慢条斯理，似乎字字句句都在寻找与他想法相同的人，而石匠彼得对他说的话总是表示同意。
奥西普则有他自己的主见，但是他同意什么，反对什么，你却弄不明白，有时候对所有人的意见，对他们的想法，他好像都满不在乎地表示同意，然而更多的时候你会看到他厌恶所有的人，看周围的人们像看疯子似的。
“你像只鸡，吃书就吃饱了，嗉子都撑大了。”奥西普说，他那淡蓝色的眼睛仔细地盯着我，眼神让人难以琢磨，他的眼珠总在变化，忽而像熔化的金属，忽而像融化的冰。
“你要珍惜这些学问，好好积累知识，将来准有用。等你长大了，去做个修士，用言语安慰人们，要不然，就做个百万富翁……”
“最好传道读经。”石匠纠正说，不知为什么，声音里流露出不满。
“得，就这么办，当传教士，和异教徒去辩论，再不然索性自己也去做异教徒——同样也是个有吃有喝的行当。只要精明，信异教照样可以混日子……”
石匠生气地打断了他的话：
“难道事情的关键在于酒足饭饱吗？”
“那关键是什么呐？”
“关键是说些什么话！”
“我可不想争论，”奥西普和解地说道，“我说的这些话不过是对我们的马克西梅奇讲讲各种混饭吃的门道……”
他对虔诚信教的人，对抹灰工和石匠说话时，总带有几分嘲讽。也许，他不喜欢他们，不过，他总能很巧妙地掩饰这一点。一般说来，他对人们的态度是难以捉摸的。
他看待叶菲穆什卡似乎更和气、更宽容一些。瓦匠从不谈论上帝、真理、教派、人类生活的痛苦，而这些正是他的朋友们喜爱的话题。他让椅子的侧面对着桌子，免得椅子背碰他的罗锅儿，他心平气和，一杯接一杯地喝茶，但有时他会突然警觉起来，朝烟雾腾腾的房间里四下张望，仔细倾听断断续续的嘈杂话音，然后马上从椅子上跳起来，迅速地溜走了。这说明叶菲穆什卡的债主到小饭馆里来了，所以他要逃之夭夭，免受皮肉之苦。
有时候，叶菲穆什卡长时间坐着想心事，什么也不看，什么也不听，颧骨高高的脸表情温和，善良的眼睛越发显得和善了。
“你在想什么，伙计？”人们问他。
“我正想，要是我有钱的话，嘿，那我就娶一个真正的小姐，娶个女贵族，真的，比方说，娶上校的女儿。主啊，我一定真心爱她！在她身边，活活地烧死也甘心……”
“上校有个守寡的女儿，我们听说过这件事！”彼得粗鲁地打断了他的话。
但是叶菲穆什卡毫不介意，用手掌揉搓着膝盖，仍然摇动着身体沉浸在自己的遐想中：
“她常常走到花园里，一身洁白的衣裳，显得那样美，我喜欢从房顶上瞅着她的脚跟儿！能跟这样的太太过日子，哪怕一辈子都是黑夜也成！”
“可你们吃什么呀？”彼得严肃地问。但叶菲穆什卡并没有因此而羞愧。
“主啊！”他大声说，“我们能吃多少呢？再说她有的是钱……”
除了女人，叶菲穆什卡什么也不谈。他干活儿也不稳定，有时候干得又好又快，有时候却凑凑合合，懒洋洋地用木头锤子在屋脊上乱敲一通，结果留下了许多缝隙。
我喜欢和木匠在一起，不管谈什么都觉得很有意思。虽然很难弄清楚，他什么时候说的是真心话，什么时候是开玩笑。
和戈里高利在一起，最好是谈论上帝，他喜欢这样的话题，而且信仰坚定。
“戈里高利，”我问，“你可知道有些人并不相信上帝？”
他平静地笑了笑：
“你一定记得，大卫王早就说过：‘愚顽人心里没有神。’你瞧，那时候就有人说这话了！没有上帝，无论如何是行不通的……”
奥西普好像同意他说的话似的：
“你要是夺走了彼得的上帝，他准让你尝尝他的厉害！”
戈里高利漂亮的面孔变得严肃了，他用指甲里嵌着干白灰的手指捋着胡子，神秘地说：
“每个人身上都有上帝，良心和一切内在的精神都是上帝赐予的！罪恶来自肉体，来自撒旦！罪恶，是从外面加上去的，像生天花落下的麻子，就这么回事！什么人总是想着罪恶，他犯罪也就最厉害；不想罪恶，就不会犯罪！罪恶的念头都是肉体的主宰——魔鬼撒旦煽动起来的……”
戈里高利不会喝酒，两杯就醉。喝醉了的时候他的脸变得绯红，眼睛流露出孩子气，声音像唱歌似的。
“我的弟兄们，这一切都是多么美好啊！瞧，我们活着，干活儿也不累，吃得饱饱的，感谢上帝！嗬，多好啊！”
他哭了，眼泪流到他的胡子上，泪珠儿在丝一般柔软的胡须上像一颗颗玻璃珠儿闪闪发亮。他对生活的经常赞美以及那些玻璃珠儿似的眼泪，让我觉得不畅快。我的外祖母也赞美生活，却更有说服力，也更加简明，绝不像他这样絮絮叨叨的。
我已经读过很多描写乡下汉子的小说，发现书本上写的和活生生的乡下汉并不很相像，而且差别十分明显。书里面所有的乡下汉都是不幸的，不管是善是恶，与生活中的乡下汉相比，他们的语言和思想都贫乏得多。书本里的汉子或好或坏，总是一目了然，全都写在书上；可活生生的汉子既不好，也不坏，他们出奇的有趣。一个活生生的汉子不管在你面前怎么样喋喋不休地倾诉心里的话，却总让人觉得他心里还保留着一点什么，这没有说出来的，恰恰包藏着最主要的想法。
我说我手里有一本描写木匠的书。这话明显地引起了大家的兴趣，而奥西普的反应尤其强烈。他从我手里拿过书去，一页一页地翻看，不相信地摇晃着圣像似的脑袋。
“还倒真像是写我们的哩！真有你的，这些坏蛋！是谁写的？贵族老爷？得，本来我就是这么想的。贵族老爷和当官的什么事都干得出来！有时上帝没有想到的地方，当官的就已经在那里打主意了。他们正是为了这个才活在世上……”
大家一致决定晚上让我把这本书念给他们听。
收工以后，我们就都到木匠一班人那里去吃晚饭，彼得带着他的工人阿尔达里昂，戈里高利也带了个叫福马的小伙子，晚饭以后大家在工匠们睡觉的棚子里点起了一盏灯，我便开始朗读，大家一动不动，默默地听我读完以后，奥西普立刻吹灭了灯，看看天上的星斗，已经快要半夜了。
彼得在昏暗中问道：
“写这篇东西干什么用呢？反对什么人吗？”
“只有他们才知道！”奥西普冒出一句，他正准备在临时搭起的床铺上躺下睡觉。
石匠说：
“他们没有事儿可干，就去琢磨别人的事！就像娘儿们家坐在一起说闲话似的。那就晚安吧，该睡啦……”
戈里高利在他坐着的地方侧身躺倒睡着了。福马和我挨着躺在一堆压软的干草上。郊区的村镇沉入了梦乡，远处传来火车的汽笛声，铁轮子沉重的“隆隆”声、缓冲器的“轧轧”声。棚子里发出此起彼伏的鼾声。我觉得不自在，本来指望能聊一聊，结果却是一场空……
但是，突然间奥西普说话了，声音很轻却很清楚：
“孩子们，这本书上写的，你们千万别当真。你们还年轻，活的日子还长着哩。你们要积攒自己的才智！自己聪明，头脑顶两个人的用！福马，你睡着了吗？”
“没睡。”福马兴奋地回答。
“我猜就没睡！”
他把两条腿从床铺上伸下来，两条胳膊支撑在铺板边上，俯下身来凑近我们继续说：
“一本书，该怎么理解它呢？书，是专门揭人隐私的！它说，瞧吧，这人是什么德性。它不是毫无目的地写出来的，他总是要为什么人辩解……
“这是篇很狡猾的东西！给你一个没有庄稼汉的老爷，还有一个没有老爷的庄稼汉。现在瞧吧：老爷难过，可庄稼汉也不好过。老爷衰败了，变傻了，庄稼汉呢，开始吹牛、酗酒、闹病，还一肚子委屈——瞧写成了什么样子！给老爷当奴隶据说更好过：老爷由农奴保护，农奴有老爷扶持，两方面混得都不错，吃得饱饱的，太平无事……我不想争论。不错，在老爷们手下日子会过得更安稳——如果庄稼汉很穷，对老爷们就不利，如果庄稼汉富裕，但脑瓜子笨，那才称老爷们的心思，更合乎他们的利益。我了解这一点，因为我自己就在老爷手下差不多干了40年，皮肉受苦让人长了不少见识。”
他说了很久，躺一会儿又坐起来，在寂静昏暗中轻轻地说话，讲出一连串严密精辟的语句来：
“有人说：老爷和庄稼汉是对头。这话说得不对。我们也属于那些老爷，只不过处在最下层。当然，老爷靠念书长学问，我们是靠碰钉子长见识。小伙子，把那些书本抛开吧，丢弃吧！让每个人都扪心自问：我是谁？是人。他是谁？也是人。现在怎么样？莫非上帝会跟他多要两个戈比吗？不，我们两个人对上帝的奉献一般多……”
不知不觉天快亮了，曙光吞食了满天星斗，奥西普对我说道：
“你看，我多么能瞎聊啊！我说了那么多没用的东西！孩子们，我说的这些，你们可别相信呀。我这多半是睡不着觉信口胡诌的，不能当真。好吧，我们睡会儿吧，很快就该起床干活了……”