有一把年纪的人，大概总听说过，四川这个天府之国，盛产军阀，这可算是闻名中外的一种土特产。这些军阀，割据一方，坐地为王。互相兼并，战祸连年。真叫“争城以战，杀人盈城，争地以战，杀人盈野”。四川的老百姓吃尽了苦头，恨透了他们，他们的种种暴行、恶行、丑行、秽行，以及他们的趣史、秘史、轶史、艳史，便在老百姓的口里传说开来，也算是口诛吧。我这里摆的就是这些军阀中的一个。这个军阀叫……还是积点口德，姑隐其名吧。他在民国年间，曾经坐地为王，在四川一隅建立过一个小小的独立王国。我就是他的王国统治下的一个小老百姓。他刮地皮，打内战，横行霸道，杀人如麻。这些都和四川其他的军阀一样，是尽人皆知的。但是他却有与众不同的地方，也可以这么说，他可以算做一个更富于浪漫色彩的军阀。他的出名，不完全像其他军阀一样，在于他杀人杀了多少，刮老百姓的粮刮到了民国几十几年，却还在于他干过一些富于传奇色彩的事情，这就给我们小老百姓的街谈巷议中增加了说不完、听不厌的趣事。虽说老百姓又根据自己的口味，加了不少佐料，但是这个军阀给我们端出来的正菜有味道，是起决定作用的。
比如他痛恨中国人的“东亚病夫”这个诨号。在他看来，老百姓穿长袍，就是“东亚病夫”的表现，甚至是“东亚病夫”的根源。于是他就下命令剪长袍。他派出了专门剪长袍的“剪子队”在他的王都内满街转，逢到穿长袍的就拉住“嚓嚓”几下，把长袍的下摆剪掉，只剩下了上半截，于是看起来就不那么萎缩，有接近于“赳赳武夫”的模样了。穿长袍的先生们剪去下摆，倒没有什么；穿旗袍的女士们被他们这么一剪，就几乎露出了光屁股，有伤风化了。但是他不管这个，也不理会那些专管风化的老学究们怎么摇头叹气，还是一街地嚓嚓嚓，只顾剪过去。先生们和女士们马上都被迫地短打扮起来，给这个山城增加了不少蓬勃的朝气。
四川的军阀很相信神道谶语和童谣。据说古代的帝王更是相信。他们的社稷的盛衰，都可以从这些莫名其妙的谶语中猜得出来，或者从这些童谣中听得出来。所以历来的皇帝，别的事可以不管，这件事非管不可，派人到市井中去打听童谣，并且请星相学家替他解释童谣，这是皇运攸关的大事，疏忽不得的。四川这些土皇帝自然也一样，都很迷信。他们对于自己的命运总觉得难以掌握，于是寄托于神道说教。比如鼎鼎大名的四川第一号大军阀，就请来了一个外号叫“刘神仙”的人来当他的军师。据说一切办事打仗，都要先请这位神仙在袖中卜卦，才能决定。我摆的这个土皇帝也请过一个什么“半仙”来。他经常要“半仙”替他推算吉凶祸福。有一回，这个“半仙”忽然研究出来，或者是他在扶乩的沙盘上去请示过什么从空中过往的神仙，说他的主子大人将来倒霉可能就倒霉在狗的身上。怎么办才能转祸为福呢？杀狗！不仅在他的独立王国的京城里，而且在他的整个王国里，展开大规模的杀狗运动。真是雷厉风行。他扬言，不杀狗的就拿脑袋来。谁还敢爱狗胜于爱自己的脑袋呢？杀狗运动搞得相当彻底。那位“半仙”却忽然又觉悟到，这个可以给他的主子带来灾难的狗，也许并不是什么真正的狗，而是一个姓苟的人。他恐怕杀光了狗还不能解决问题，又建议杀掉一切姓“苟”的人。这么杀戒一开，闹得鸡飞狗跳，姓苟的人和那些残留下来的狗，只好都逃出他的王国去了。从此他的家天下就太平无事了。
但是这些出人意料的政治活动，还不如他的另一个私人怪癖传得久远。这个怪癖就是，他是个不可救药的“骚棒”。什么叫“骚棒”？就是喜欢搞女人。只要他看准了的女人，不管她是什么大家闺秀或者小家碧玉，不管是半老徐娘，还是摩登女郎，都得按规定时间送进他的公馆去。他认为满意的就封为姨太太。听说他的老婆可以编一个娘子军连，这绝不是夸大。他到底糟蹋过多少女人，自然无从统计，就是他讨了多少姨太太连他自己也是无数的。
在他的“皇宫”里，有无数漂亮的老婆。其中有会唱戏的，有会跳舞的，有会弹琴的。他特别喜欢身体健壮的漂亮女运动员，所以他有两个很会打网球的姨太太。听说不知道是哪一届，在上海开的全国运动会上女子网球双打比赛中，这两位姨太太得了亚军。他还在各大城市设立了许多“行宫”，每个“行宫”里都养得有这样的“活寡妇”。因为他一辈子也不一定会第二次再去那里，就是去了，他也未必瞧得起那些“隔日黄花”。早已有人替他找到更漂亮年轻的女人供他消遣了。