他跌倒在地板上。呜咽起来，但冰冷、寂静的房间是不可能作出任何回应的。
公园里，一只白色的小鸟盘旋于树间；一个女孩坐在轮椅上，沿步行道前行。这一切，查尔斯都看在了眼里。小鸟俯冲下来，落在草地上休息；女孩则驾着轮椅平缓地行进在树影斑驳的步行道上。她那辆折叠式的金属轮椅如同装上了马达，因为它载着她行进得如此平稳、流畅！女孩停了下来，看着池塘里一只只鸭子游来游去。就在她再一次转动轮椅的当儿，查尔斯腾地站了起来，跑过草地，喊道：“我可以推你吗？”草地上的那只小鸟倏地飞上了树梢。
多数时间里，是他在谈这说那，似乎生怕一停下来女孩子就会让他走开。她脸上没有一丝表情显露出她因坐在轮椅上而孤独无助，而他也知道女孩对他的帮助并不领情。他问起她致残的原因。“我十二岁时，发生了一次交通事故。”艾米解释说，“当时我在汽车后座，给我的小弟弟读书。突然，我的母亲尖叫一声，狂乱中避开了横插前方的那辆卡车。我在医院醒来的时候，门外的母亲又尖叫了一声。我永远不能走路了。”
“够你姐弟俩受的了。你弟弟怎么样？”
“他比我好点儿，至少他比我先出院。这事过了很长时间我们才接受并适应下来。”
他们一起吃了午饭。要不是女孩子能熟练照顾自己的话，他会感到很难堪的。倒是他似乎笨手笨脚的，撞上了一张桌子，而她却自如地驶出过道。
“有人跟你一起住吧？”第二天他问道。他特地约她再一次见面。
“就我自己一人住，”她回答。他感到胃部翻腾，忧虑陡生：与其说料到了她孤独无助，倒不如说想到了自己形单影只。
他开始喜欢这种感觉：握紧轮椅那副白色把手，行走于两只镶了白边的金属轮子中间。渐渐地，他更熟悉的是她头部后面微微飘起的波浪发，而不是她的眼和嘴。轮椅移来移去，真是神奇。他喜欢那种把持的感觉，而且只需轻轻一用力，便动了起来。有一次，他对着她身后的波浪发说，“我希望我是你生命中惟一推轮椅的人。”但，她只是微微一笑。从她的眼中看不出赞同或反对。他抬起头，看到一只白色的小鸟跟随在他们后面从一棵树上飞到另一棵树上。
六月里的一天，她为他做了晚饭。她坐在轮椅上有能力做成所有的事情，他期望她会因此而引以自豪。谁曾想，她根本没把这一切当回事儿，却认为坐着轮椅干这干那理所当然。对此，他隐约有点儿失望。他眼睁睁看着自己拿起盐瓶，放到一个稍高一点的、不再使用的橱柜的架子上，然后等待她的求助。连他自己也不清楚为什么要这样做。稍后，在他洋洋自得之际，她的眼神却令他大为震惊。他当时感到好像在玩扑克，一不留神把底牌亮给了对手。为了使她忘记他的所作所为，他跟她讲起了公园里的那只白色的小鸟。
“我也看见了，”她说。“我曾经读过一首诗，是关于一只白色小鸟的。它飞到一户人家的窗台上歇息，房内的女主人开始投出食物喂它。很快地，女主人迷上小鸟，但那是一种不般配的爱。小鸟每天飞到窗台上时，她就投食喂。爱情结束之际，白色的小鸟再也没有返回。但是这位妇女数年以来还是一如既往，每天投出面包屑，却不见小鸟归来，惟有风儿将碎屑卷走。”
七月里，他频繁带她去划船。每次她都准备一顿野餐用的午饭，他来撑帆掌舵。划船活动中，她感到最不便利的地方是自己被装上、卸下，她称之为“货物搬运”。然而，对查尔斯来说，那似乎是活动的最精彩部分：把她推到码头的尽头，从轮椅上将她搬起，掌握好平衡，再把她放入船中。然后折叠起轮椅，侧放到甲板上。对此，查尔斯乐此不疲：在开始的几次划船活动中，被无助地放置到她无法自主活动的地方，她明显地感到不自在。她也想到了：要是船翻了，自己不会游泳怎么办？不可思议的是，查尔斯已经习惯了扮演船长这个角色，完全没有注意到她的不适。她注意到，他是多么热衷于控制别人，这使她又有了孤独无助的感觉。八月初的一天，当他柔软的棕发上歪戴着一顶崭新的船长帽来喊她时，她拒绝前往，因为一想到又要在漂浮于水面的木头座位上待一天，她就反感。
她说，他们可以出去散散步。那样，她可用自己的两只胳膊自由移动，而他可以走在旁边。他最终同意了，但他的不悦随着迈出的每一步而增加，因为他不愿扮演这个角色。
“何不让你的双臂歇歇，我来推你？”
“不行啦。”
“你的胳膊会疼的，况且我已经帮你推了三个月了。”
“你到来之前，我驾轮椅已有十二个年头了。再这样下去，我甚至怀疑我的胳膊会忘记怎样转动轮子了。”
“但是。你自己移动，而我在旁边走，我不喜欢。”
“难道你认为我喜欢在过去两个月里，每个周末都无助地坐在你的船上吗？”
听了这话，他吃惊不小，无言以对。最后，他轻声说，“我从未意识到一点，艾米。你一直坐在轮椅中，所以我想你从来也不会介意坐到船上的。那不是一码事吗？”
“那可不是一码事。在这辆轮椅里，我可自由移动。需要去哪儿，我就能去哪儿。那艘船却困住了我，我什么事也做不了。要是发生了什么事，我掉出船外，甚至连自己我也救不了。”
“但我不是在那儿吗？难道你认为我救不了你，帮不了你走路，或者做不了你想做的事吗？”
“不，我没那么想。但查尔斯，重点是，我花费了十二年时间学会自己照料自己。我甚至住在一座离家数英里远的城市里，以便于自己做事情，不依靠别人。把我放进那艘船里不亚于从我身上夺走我所赢得的一切。难道你看不出我为什么反对坐船吗？我不想让任何人怜悯我，甚至你也不行。”
他们继续沿着小路行进，默不作声。他的情感却在内心翻腾，最后变得无法控制了：“艾米，我需要你来依靠我。我需要你的依靠。”紧接着，好像要加强他的愿望似的，他操起那双熟悉的把手，推着她走了起来，速度快得连她的双手都无法把住轮子而搭在膝盖上。她脑后的波浪发显示不出她眼中的愤怒，那也无妨，因为他永远不会明白她为什么会愤怒。
第二天早晨，他打电话，她不接，但下午邮件中有一封信。从信封他看出是艾米寄来的。字迹并不漂亮，但毫无疑问是她写的。
里面只有一张卡片，她在卡片上写道：
如果你极其渴望得到什么
你必须让它来去自由
如果它回到你身边
它是你的
如果它一去不返
你无论如何也得不到
他跑出自己的住处，不愿意去相信艾米已经离家远走。在跑向艾米住所的途中，他耳边不断响起一个声音：“你必须让它来去自由。你必须让它来去自由。”
她的住处空空荡荡，在夜晚的某个时候，她自己打点行装，独自离开了。每个房间都没了生气。他跌倒在地板上。呜咽起来，但冰冷、寂静的房间是不可能作出任何回应的。
直到八月中旬，艾米还是杳无音信。他经常躺在床上，把她的信放到胸部，数着天花板上细小的缝隙；他经常去那个公园，但竭力回避那只白色的小鸟。有时候，他在那儿一坐就是好几个小时。坐在树下任风吹，甚至没有注意到自己身在户外，没有注意到在他的周围生活还在继续。
九月份到了。就在九月即将结束的时候，他总算收到了一封信，信封他很熟悉。笔迹并不漂亮，但毫无疑问是她写的，信封上盖着很远的一个城市的邮戳。他撕开信封，第一个念头就是：里面是空的。然后，他注意到书桌上有一根白色的羽毛，是从信封里掉下来的。这时，在他的脑海中，一只白色的小鸟扑动着翅膀，凌空飞起，一根羽毛掉落下来。若不是飞走时落下的那根羽毛，没有谁会知道那只白色的小鸟曾经来过。因此，艾米不会回来了。过了很长一段时间，他才松开那根羽毛，任其飘落。（琼·吉尔）