我知道他爱我，正如他知道我深爱着他一样。
我禁不住有些怀疑了，巴里是不是根本不爱我？
我们结婚的周年纪念日快到了。提前好几个星期就向丈夫频频暗示，我想要一副纯银耳环，有几个小圈圈套在一起的那一种。我甚至摊开了珠宝店的促销册子放在丈夫的书桌上，把我看中的那副耳环用红笔画了一个圈。他肯定会看见的，没问题。
那日子越来越近了。我巧妙地把话题扯到我心爱的圈圈耳环上：“啊，新税法出台了，白银的税要减征呢。”我眨眨眼睛，“昨天修理工说咱家的洗碗机该换条软管了。噢，对了，他夸我的银表好看呢，还说若是配上同样质地的耳环就更棒了！”我一路自顾自地说下去，“黄金市场跌得厉害，但白银……”
那日子终于到了，巴里也真为我准备了礼物：他竟然给我的车换了套崭新的轮胎。
“我的宝贝应该得到世界上最棒的礼物！”他一脸自豪的表情。
没有银圈圈耳环，没有绣着花边的内衣，没有香滑诱人的巧克力，没有鲜花，更没有“海可枯，石可烂，此情永不渝”的深情表白。什么都没有！
他竟然给我买了套轮胎！还是钢箍白胎壁的那种子午线轮胎。他看着我，咧开嘴傻笑，我心下不禁暗想，是不是他小的时候他妈总是不小心，把他大头朝下摔到地上好几次？
“怎么样？”他问道，傻笑不止，“喜欢不喜欢？”
“哦，是的，是的，我喜欢，我太……太……太喜欢了！”我不得不从喉咙里挤出几句言不由衷的话，否则他会这样不停地冲我傻笑一个钟头。听了我的回答，丈夫乐得很，抄起一块抹布，跑到院中擦起了车。
可我呢，实在笑不出来了，坐在门廊边的藤椅上自悲自怜起来。这个男人怎么这么没有情调？他是故意虐待我的感情怎么着？还是大脑麻木迟钝，根本是个傻瓜？我们彼此实在是缺乏理解，这种场面已不是第一次了。我们互相送礼物总是摸不透对方的心思，这都快成传统了。
就拿我送他的第一件生日礼物来说吧。唉，我都不好意思说，当时这事可真把我气得够呛。我为巴里买了件休闲西装，粉蓝色，弹力尼龙质地的，带两个兜，还附赠一条皮带。离他的生日还有一段日子呢，我又不想让他提早发现，就把衣服寄放在男装店，光寄存费就花掉我10个美元。
他的生日临近了。我兴奋得要命，想象着他打开礼物盒，拿起他的第一件生日礼物仔细端详，满含感激深情地凝视我的双目，惊讶于我能如此摸透他的心思，竟然买了一件这么帅气的西装给他。
他生日的那天早上（我记得好像是他23岁的生日），他坐在厨房餐桌旁边看着报纸，正好看到一则西装的广告，与我为他买的那件一模一样。我已经将衣服取回，用精美的盒子包好了放在衣橱里，想给他一个惊喜呢。然而我万万没有想到接下来发生的事情，他竟从鼻子里哼出一声不屑的轻蔑，说道：“难以想象！谁会穿这种破烂玩意儿？”
我差点儿给噎死。只好偷偷将西装拿回店中退掉，给店员解释说，我丈夫最近突然得了过敏症，穿不得尼龙质地的衣服，人家才答应给我退了。我又赶忙跑去买了一套电钻工具和一条工装裤，巴里一见喜欢得不得了。
还有一次，好像是母亲节，现在想起来依然难以释怀，细节就不说了吧。巴里买了台吸尘器送给我，还不是个普通的吸尘器呢，硕大，像个怪物，美其名曰“家庭理容中心”，有各种各样的附件，从粉刷房屋，到给狗洗澡，无所不能，应有尽有。女儿们高兴得欢呼，又叫又跳，把它当成宇宙飞船，骑在上面满屋子跑了一个下午。巴里认为这是件最棒的礼物，他把吸尘器擦得锃亮，又做了一块小钉板好挂各样的附件，甚至提出要为它取个名字。
说实话，我不得不承认，原来的吸尘器已经坏了多日，好多次我总借邻居家的用。我也的确跟巴里央求过好多次，我需要一台新的吸尘器。但要命的是，他竟然在母亲节送了我一台吸尘器！
我口中说“谢谢”，可接下来一整天心里那个窝火啊……现在我坐在门廊旁边，看着他起劲地给车又洗又擦又上蜡。假如他真的爱我，他就应该知道我想要的是什么啊。许多时候，似乎我们的婚姻都快走到尽头了，但巴里却浑然未觉，傻傻地一笑，好像什么事都没有。这太可怕、太悲哀、太不幸了！
巴里继续擦着车，我的心思又飘回来，记起了我们的第一次约会。他找遍了缅因州北部的所有商店，要给我买一双七号的溜冰鞋，好带我去滑冰。
还有一次，我伤了后背，他帮我洗了伤处，穿好衣服，带我去看医生。夜里他就守在我的身边，和衣躺在病床旁的地板上，无论如何不肯离我半步。
往事一幕幕地浮现在我的眼前：最后一罐可乐他总让给我喝；将夹克脱下来披在我身上，自己却在寒风中瑟瑟发抖，还要尽量装做一点都不冷。不错，他从来没送给我任何首饰，也没有送给我鲜红的玫瑰，过什么节也没送过巧克力，难道这就意味着他不爱我吗？也许这只能说明，我们表达爱的方式不大一样。
巴里开始给车上蜡，我心下暗想，或许他选这礼物正是因为对我的深爱呢？至少他关心我的安全。说实话，我也注意到原来的轮胎已经磨得不成样子了，但我却从没想过自己去换一套。即使我从未用上过他送我的随身工具箱和闪光信号棒，但紧急救生带的确派过几次用场，吸尘器更是每天都得用。
也许，也许这个男人还是不错的。毕竟，花儿再美，终将枯萎凋谢，巧克力再甜，也不过穿肠过腹，落在茅厕里。
心里的怒气渐渐平息了，我也拿了块抹布擦起后保险杠来。这样的场面或许够不上贺曼贺卡的广告片，但当时阳光从云中倾泻下来，我与丈夫一起干着活，汗珠滴落下来，那感觉真是难以言喻，浪漫非常！
结婚纪念日过去了，我的生日又快到了。这次我好想要一条粉红色丝质的内衣，并且我也暗示过他了，在维多利亚精品店就有得卖。不知道这回我又能得到什么呢？是轮胎标尺还是万用插座板呢？不知道。
不过，是什么都没关系啦，谁叫我有这么个不按理出牌的丈夫呢？我知道他爱我，正如他知道我深爱着他一样。
当然，我还是很在意这个生日的。万一、万一他想起要送我一个浪漫又传统的礼物要吓我一跳呢？我还是决定把维多利亚精品店的册子摊开放在他的书桌上。
但转念一想，干脆我自己去买一条红色的丝质内衣吓他一跳好了。哈哈哈……