他和她，分别在两个不同的城市工作。因为有了爱，两座相距百里的城市，仿佛近在咫尺。每个周末，他会从他的城市赶往她的城市。那里，有他们的温馨小家。
他知道她爱吃柚子。每次回家，都会给她带两只蜜柚子，他工作的小城盛产蜜柚。回家百里路程，高速直达快巴只需要一小时。
每次在快巴上，他会剥掉蜜柚厚厚的外皮，把柚子肉掰成一瓣一瓣，用小塑料袋装好带回家。晚餐后，偎依在小屋里，他撕开柚瓣薄薄的皮，把柚子肉送进她的嘴里。这样的爱，如蜜柚，让她透心甜。有时她甚至觉得自己爱的就是这百里路程。因为这不算太短的距离，他才会这般娇宠她吧？
可是，后来，她发现他不再在意她的感受。那只是一个细微的情节，却在女人心里生了根。
正值炎夏，他们的女儿刚出生。返程时，他不再像往常那样坐高速直达快巴，而是选择比快巴早５分钟发车的普通小巴。小巴车很破旧，走的是国道，价格也并不比快巴便宜。可是，男人却坐着小巴走了。
５分钟，成了她的暗伤。他变了，那么急迫地离去，哪怕连５分钟的时间，也不愿在她身边。她想，也许总有一天，他坐上小巴，再也不会回来。
那晚，他犹疑着，想要对她说什么。
他的样子，让她黯然。她说，不用磨蹭了，我知道你要说什么。
你知道？
他喜形于色的神情，像锥子一般刺疼了她的心。我早知道会有这么一天。她尽力保持平静，但哽咽的声音却出卖了她。
你怎么会哭？难道我调到你身边，你不愿意？他心疼地伸手轻拭她脸上的泪花。
那时，为何每次连５分钟也不愿在家多呆？许久，女人忍不住，终究还是抖落了心中的疑团。
男人呵呵地笑。傻瓜，快巴发车后直接上高速公路。小巴开得慢，还会绕城转一圈，最后还能经过咱们家。坐在车上，我可以望见咱家的阳台，还有，晒在阳台上的咱们女儿的尿布和小衣裳呀！
她也坐过小巴，知道车厢里又热又闷，像个大蒸笼。她的眼睛湿润了。哦，爱不过就是这样：回家的时候坐快车，为的是早一秒钟靠近你。分别的时候坐慢车，是想慢一点再慢一点离开家。