我回头看到每一双眼里都噙着男子汉无以言明的泪水，像是在说：妹妹，我们的好妹妹！
1982年，我穿上庄严整齐的军装，我走进了大学。在这军营式的大学宿舍里，在这环境优越的学习生活又将开始之际，我这个高大的男子汉，却禁不住让自己的泪水一行行滚落。我想起了妹妹。我们家只有一个妹妹。她小，倒数第二，其余四个都是男孩。父亲已年过半百，母亲则患有间歇性的精神病。在我们那还未富裕起来的小山村，我们家庭当属贫苦之列。
我们兄妹五个，都是读书勤奋的学生。而我们贫困的家庭，的确是无法支撑五个人的学习费用！何况，母亲还不时的犯病……妹妹仅仅读到小学四年级，就停学了。她默默地离开了学校，在家里帮父母干活。而让四个男孩继续读书。是什么支撑着我们的家庭、支撑着我们兄弟几个的勤奋和努力？那时候，我们曾经认为是父亲那越来越老、却越来越表现出慈爱和沧桑感的目光；是我们兄弟几个人互相鼓励、不同贫困屈服的斗志和毅力。
终于，大哥考上大学，一年之后，二哥又将踏入高等院校的大门。这，在我们的穷山村，特别是我们这个穷困家庭，是多么巨大的喜事，真不容易啊！这天二哥要上路了。我和妹妹去送二哥，当我放下向二哥告别时高高扬起的手时，突然感到，在贫苦中长大的妹妹，竟是那样的瘦小！我也读高中了。才知道大哥、二哥离家住校读书时是多么艰难。我是班里家庭最贫困的学生之一，经常吃不饱饭，更不用说吃什么菜了。有时，饿得实在不好受时，就花两分钱，去水房打一瓶白开水，泡着粗粮拼命咽下去。在那些日子里，我惟一盼望的就是在校门口那条泥泞路上，见到我妹妹的身影。
妹妹几乎成了我们家庭的支柱。她12岁开始进山打柴。每次能挑回五六十斤干柴，当地价钱是一元。然而靠的就是这一元钱，换回我们全家的油盐、还有我们兄弟读书的费用。县城的中学，离家一百多里。为了节省车费，妹妹每次来送米、送菜、送钱给我，都是走着来，又走着回去。而每次交到我手上的，总是沾着她温热的汗水的米，几缸子自腌的咸菜，还有皱巴巴的钞票——有时是五毛，有时是一块，从来没有超过两元的。可是，对于我来说，那该是多么大的财富！而对妹妹来说，又是多少血汗的积累啊！
在县城的高中，我读了三年。妹妹就这样给我送了三年！每次，她总是在大门口站着，把东西交给我，然后重重地喘口气，然后向教室、操场的方向茫然地看上几眼，又默默地转身走上回程路。我知道妹妹也想读书，可我们家，实在是穷，实在是没办法啊！那时候，我认为，对父母、对妹妹、对我们家，我所能作出的最大报答，就是努力读好书。尽管我经常饿着肚子，尽管我从来没为自己拥有任何一件好的物品而自豪过。但我为我学到的知识、为我的优秀成绩而自豪。有一次，妹妹来送米时告诉我，村里好些女孩子都到城里去了。有的去做工，有的去给人家当保姆。哥你记得我们的领居阿兰么？哥，她也到县城去了。才两个月，回家一趟，穿了几件新衣，听说是主人家给的，主人还给衣服，还给钱，阿兰：他也说给我介绍一家，也去当保姆。哥……”我明白了妹妹的意思。可是，她一走，家里的话谁干？
父母又由谁来照顾？还有读小学的弟弟又由谁来关照？
沉默了许久的妹妹默默地低下了头。“哥，我知道……”说完她又朝来的路默默地回去。看着她瘦小的背影，我当时心头一阵辛酸，妹妹，你才是我们全家的支柱啊！
农闲时，我们放假回了家，妹妹却早我们一天出去了。听说她是和村里的一群汉子和身体强壮的妇女结伴而去的。她留下话说：哥哥你们读书都要钱，而这段时间田里家里的活不多，我们兄弟都干得了；我要和大人们一道出去卖苦力，好挣些钱，给哥哥读书、帮补家用”。我们这些当哥哥的，听了都默默无语。我们拼命做她留下的活，恨不得一天把一年的活儿全干完，更恨不得一天把几年的书全念完！妹妹随着大人们勇敢地“闯荡四方”，连我们这些出门在外的哥哥，听了也大为惊讶：她为了卖苦力，竟到过北京、天津、武汉等大城市！挖土方、栽树、割麦割稻，她都干过。妹妹曾用她那歪歪扭扭、错漏甚多的字体，给我写过一封信。说她这次给我寄的钱不多，是因为给那个林场老板干活前没讲好条件，结果结帐时，吃亏了：干了三个月的活，栽树、挖土、除草什么都干，到头来每天只有七毛钱！她的吃、住用去了一些，现在只有15元了，全寄给我……她嘱咐我一定要读好书，一定啊！读了书不会再轻易受骗，读了书不用那么凄凉地出外买苦力……当我收到那几乎每一分都浸透着汗水与辛酸的15元钱时，又把它分给弟弟和哥哥时，我真想厚着脸嚎啕大哭一场——我们的妹妹啊！
那一年暑假，大哥从大学回家，第一次给妹妹带了个小礼物：一小瓶廉价的花露水。妹妹曾多少次毫无保留地把她的血汗钱全部慷慨地为我们献出，而哥哥这极小的礼物，却让她激动得满脸通红，眼睛都潮湿了。她不会说客套话，只是对大哥笑了又笑，把瓶子放到鼻子前闻了又闻。让我们兄弟都为她的欣喜而感到快乐。那时，我曾很冲动地对自己说：妹妹，下次回来，我无论怎样，也要给你买一瓶擦脸油！我在大学里度过了第一学期。
当我们兄弟又从充满现代气息的城市大学里，回到贫瘠山村的温暖家里时，我们可敬可爱的妹妹，又离乡漂泊出去打工了……寒夜的风在窗外一阵一阵地吹过，我们的家虽然很穷，但全家围坐在熊熊的火炉旁时，怎能不感到家的暖烘烘。可是，少了妹妹，我们在很长的时间里，都默默无语。最后，大哥终于抬起头，对我们说，按中国的传统意识，兄长有抚养弟妹的义务，但我们家，却是妹妹——我们弱小的妹妹，牺牲了自己童年和少年的全部，为了我们这些哥哥的前途……大哥说不下去了，我也听不下去了。我急忙站起。冲进了妹妹的那间破旧的小屋。我掏出那一瓶擦脸油，轻轻地放在妹妹床上的枕头边。这时我听到了身后的脚步声。哥哥和弟弟都一起涌到了这间小屋。我回头看到每一双眼里都噙着男子汉无以言明的泪水，像是在说：妹妹，我们的好妹妹！