我知道，十几年前那个跟在卡车后面跑的孩子，其实应该是我。
每当我坐在全市最豪华的写字楼里，看着街道上忙忙碌碌的人们，都会有种特别的感觉。谁能想到，不过才十几年，我就从一个山沟里背着干粮上学的孩子，变成这家独资公司的白领，开着新买的“赛欧”，西装革履地出入高级场所。而这一切，其实都缘于一场灾难。
我13岁那年，一场大水毁了老家整个山村，等我被人从树上救下来后才知道，全家只剩下我和同父异母的弟弟两个人。父母和家里那座破房子，早被洪水不知冲到了什么地方。
我感到了前所未有的绝望。以前虽然家里穷，但是我学习好，完全有可能到大山外面去上学，然后飞出这个穷地方。可现在一切都破灭了。而我那个同父异母的弟弟，从小就粗野鲁莽，不爱学习，却因为后母的偏心能得到更多疼爱。我一直不喜欢他。
不久，乡干部带来一个中年人，说是父亲的一个远房弟弟，我们的叔叔。我感觉一下有了希望，叔叔一定会把我们带出去。谁知，叔叔却说自己家没有多大的能力领养我们兄弟俩，只能带一个走。我心里刚燃起的希望一下又破灭了。弟弟长得又高又壮，假如让叔叔挑选，八成不会选我。可第二天，叔叔却给弟弟留下一点钱，要带着我走。弟弟哭着跟我们走到村口，我也哭了，可自私的心让我不敢回头去看，我害怕叔叔会改变主意。
卡车开动了，透过灰蒙蒙的后窗，我看到弟弟跟在后面边哭边跑。卡车越开越快，他的身影也越来越小，最后终于看不见了。
跟着叔叔到了省城，日子过得并不好。虽然他家没有孩子，可是婶子经常在家里指桑骂槐。不只是我，叔叔也一样整天被她骂。不管怎样，我都一直忍着，只要能让我上学。
我终于顺利考上了北京一所重点大学，因为成绩优秀，还没毕业就被现在的独资公司抢先聘用。很快，我在市中心按揭贷款买了一套大房子。那时婶子已经去世，我把叔叔接了过来。
就在我对生活充满希望的时候，弟弟突然出现了。当我看着眼前这个穿着黑棉袄、满脸胡子，已经完全成了农民的弟弟时，心里忽然涌起很多愧疚。虽然这么多年我没怎么想起过他，可看到现在俩人的差距，我还是觉得对不起他。
弟弟住下了。
他吃饭时蹲在地上，说话扯着大嗓门，并把我刚装修的家搞得一塌糊涂。最糟糕的一次，我喜欢的一个女同事来家做客，他居然盯着人家看半天，还一边傻笑，吓得那女孩夺路而逃。第二天，全公司都知道我有一个山里来的兄弟。而那个女孩再也不肯答应我的约会，她说她无法想象怎么能和有这样一个弟弟的人交往。
我意识到，自己已无法再习惯有一个弟弟，更别说是这样一个弟弟。于是我问叔叔，弟弟打算什么时候走。可叔叔却告诉我弟弟这次来不准备走了。我忽然想起，叔叔家以前的老房子现在正是开发商眼热的地带，听说可以卖很大一笔钱。难道叔叔要把旧房子分给弟弟？我准备和弟弟好好谈谈。
谁知还没等我开口，弟弟说话了：“哥，俺这次来，是叔让俺来的。说要分给俺一套房子。”我心里“咯噔”一下，果然让我猜对了。弟弟继续说：“俺没想着要那房子，本来俺也不想来，可心里想着你，这十来年，俺从没忘了你，心里想着咱哥儿俩怕是再也不能像从前那样了。”说着，满脸胡子的弟弟居然有些哽咽：“俺也看出来了，你不喜欢俺……俺过两天就走啦。”
弟弟的话一点都没让我感动。我只是想，假如他留下，家里还会这样乱下去，我还要给他找工作，娶媳妇，而且，叔叔的旧房子还要分一半给他……于是我没接弟弟的话茬儿，心里想着只要他离开，我宁肯给他一笔钱。可叔叔坚决不让弟弟走。我连反驳的理由都没有，叔叔什么都给了我，比起弟弟，我的命运已经好太多。
由于叔叔的挽留，弟弟终究没有回去。不过他不再像开始那样和我说话了，谁都能看出来我对他的抵触。每当看到他蹲在地上吃饭，在花园里晒太阳抓虱子的样子，我就生出一种厌恶的感觉。
我决定再和弟弟谈。同样，没等我开口，弟弟却说道：“哥你不用说，俺就要走了。这阵子也麻烦你了，现在天冷了，俺……”没等他说完，我马上接着说：“没问题，给，这是2000元钱，你拿上，回家买几吨煤，花完了再找哥要。”弟弟说什么都不接，我以为他嫌少，又添了1000元，可他依然不接。我越发相信他是为了那旧房子，于是拉下脸说：“你怎么这样！哥挣钱也不容易，就算你嫌少，我也得慢慢给你才是。”
弟弟的脸一下涨得通红，不认识一样看着我：“你说啥呢哥，俺不是嫌少，俺是嫌你把俺当外人。”我随口说：“你不就是想着那套旧房子吗！我知道你这次来是想分拆迁费，告诉你，那钱没你的份！”
弟弟瞪大了双眼看着我，满是风霜的脸上一片愕然。听到争吵声，叔叔走过来，用哆嗦的手指着我：“你，你简直是混蛋，你怎么能这样说你兄弟！你不该这样啊，你们是哥儿俩，他在老家已经够苦的了，这么多年一次都没找过咱们，你不觉得有愧吗？”
我自知理亏，只好硬着头皮说：“这是各人的命运，我也不想这样。”
叔叔再次气得喊道：“各人的命运？我告诉你，当年我去找你们的时候，根本没想带你回来，是你兄弟说你身体差，吃不了苦，非让我带你走不可。现在你居然这样对待他！”
我呆在那里，一下想起多年前弟弟在车后面跟着跑的情景。叔叔指着我的鼻子继续骂：“这么多年，我一直想把你兄弟接来，可他不干，说怕连累你。告诉你，那套旧房子就该是他的，你想都别想！”
自己的私心被戳穿，我从后悔变得恼羞成怒，也喊道：“我是你的养子，那房子就该是我的！”叔叔挣脱弟弟的拉扯继续喊：“他是我亲侄子，比你亲！”
我吃惊地愣在那里。叔叔继续说：“你根本不是你爹亲生的，你是他第一个老婆带来的！论到天上我也不该把你兄弟扔在老家，你和我们家没一点血缘关系！”
房间里死一般地静。我只觉得血液全部涌到头上，小时候婶子骂我的话在耳边回响起来：领回个白眼狼，不知道什么时候养大就跑了！
叔叔渐渐平静下来。弟弟蹲在一边抽着烟说：“哥，俺也是后来才知道你不是俺亲哥，可俺一直当你是亲哥。”他站起来对叔叔说：“算了，俺还是走吧，俺哥有文化能挣钱，以后全靠他给你养老啊。”说完，他从腰里拿出一个布包：“这些年俺赶大车拉石头挣了钱，俺不缺钱，这1万块钱给叔吧，俺哥起早熬夜的，挣钱也不容易。”弟弟说。
我流着泪扑过去，一把搂住了弟弟……
我终于没能留住弟弟。我送他上了长途车。车开了，我跟在后面跑着，看到弟弟在里面向我挥手。车开得越来越快，我却不想停下来。我知道，十几年前那个跟在卡车后面跑的孩子，其实应该是我。