青海湖中的鸟岛／“大篷车”／万里黄河第一镇／黄河的源头在哪里／翻越巴颜喀拉山／将脸紧紧地贴在冰凉的石碑上／在藏民家里／马帮／汽车开进峡替／昌都／进人滇西高原／梅里雪山的风采／沪沽湖／贵州高原的苗岭深处／苗家吊脚楼／山寨数日／我想吻遍这片土地上的每一块石头／走过高原。
我走向青藏高原的时候，已是1995年初夏时节了。
车抵西宁，夜幕已沉。我寻到一家三流招待所，登记床位时，服务员见我的临时身份证早已过期，再瞅我满脸胡须的寒珍相，怎么看怎么不像个好人，于是，坚决不让住，我无可奈何，只好又寻得一家个体旅馆。老板并不在乎我的身份证如何，收了钱，也不登记就领我去房间。进门一看，房里有3男1女醉醺醺的样子，3个男人正按着那个女人，你一拳，我一脚，女人被打得鼻青脸肿，紧接着，3个男人又互相打了起来。老板喝了一声，问为什么打架？他们回答说，没打架，闹着玩呢。一群疯子！我暗暗骂了一句。
我要老板另开房间，老板倒也爽快，掏出钥匙打开另一扇门。
高原第一夜，睡得好香。
第二天一大早，我便乘汽车专程游览青海湖中的鸟岛。当汽车翻过海拔3526米的日月山时，便可看到湖边如诗如画的迷人风光。可是，当我踏上鸟岛的时候，却不由大失所望。猢中的鸟岛，已经变成了“鸟陆”，和陆地连成一片，汽车可以直开“岛”上了。天鹅。鱼鸥一只不见，岛上人头攒动，挤挤攘攘，飞禽世界已成了两足人类的乐土。来自四面八方的“文明”游客在岛上肆意践踏，大片草地被蹂躏得光光秃秃，垃圾迄布全岛。岛已不岛了，古人诗文中那种天鹅戏水。鱼鸥展翅、万鸟齐飞的壮观奇景，不知何日可得再现！
我逃也似的离开了这所谓的旅游胜地，来到了青藏公路上一个美丽的小镇恰卜恰。对于青藏高原，我一直充满了无限的憧憬，我总觉得这儿是一块人生禅悟的净土。
我在恰卜恰镇住了一个晚上。第二天一大早，便背起行囊，步人了三塔拉草原。走了约莫20公里，我渐渐地感到体力不支，呼吸急促。原野上的风迅猛凛冽，像刀子一样的锋利，令人不堪忍受。
我走到公路边，想搭一辆顺风车。公路非常宽阔，车辆不多，偶有一辆，如脱缰的野马，全速前进。我拦车的手刚刚挥起来，汽车却早已从我的身边呼啸而过了。
公路上“突突突”奔跑着许多手扶拖拉机。拖斗上搭着雨篷，花花绿绿的，像吉普赛人的大篷车一样。
我拦住一辆“大篷车”。拖斗里塞满了粮食。被子和日用杂物。物品上面歪歪扭扭挤着8名大汉。一位汉子伸手把我拉上去，大家互相挤揉了一阵，总算给我挪出一点儿地盘。
这是一帮前往青藏边界的淘金人。他们从民和县出发，已经在路上跑了5天，大约还要跑一个礼拜才能到达目的地扎多。我翻开地图看了看，发现扎多紧邻西藏。于是，我便问他们能否让我随车一起走。他们爽快地答应了。
“你的中国话说得很好。”聊了一阵，一位汉子忽然伸出大拇指对我说。
我一楞，不觉摸了摸满脸大胡子，笑道：“我本来就是中国人呀！”
大家都不由地放声大笑起来。
“大篷车”不紧不慢地走着。可是，在翻越一个近4000米的山口时，意外的事情发生了。拖拉机的一个轮子突然像炮弹一样飞了出去，只听“嘎啦”一声，轮轴折断，车身剧烈地颠簸了一下，我们都被抛起来，有一个汉子几乎被撞破了头。
总算没有人受伤。一个汉子从拖斗里翻出一只水桶，约莫过了一个小时，不知他从什么地方提回一桶水来。于是，大家又分头去捡牛粪，在马路边用石块简单地围了一个小灶，将牛粪点着，烧了满满一锅开水。这时，一个汉子又从车上扛来一麻袋烤馍，大家就着开水就啃了起来。这烤馍硬得要命，咬一口咯嘣嘣地脆响。大概是存放的时间大久，有的烤馍已经变质发霉。没有菜肴，连一片咸莱也没有。我的行囊里有两包牛肉于，拿出来分给了大家。
吃完饭，天已近晚。看看“大篷车”修复无望，便决定安营扎寨。好在附近都是草地，没费什么周折，便将帐篷支了起来。搬来被子销好，大家便和衣钻进去，连鞋也不脱。虽是初夏，但在青藏高原却仍然寒冷如冬。下半夜，狂风呼啸起来，并伴着纷纷扬扬的雪花。我们的帐篷被刮倒了，因为风大，无法再将帐篷支起来，只好一个人扯住帐篷一角，免得被狂风吹跑。于是，帐篷就变成帐被盖了。次日醒来，头发、胡须都感到湿漉漉的，连鞋底也结上了一层薄冰。
“大篷车”受到严重创伤之后，修了两天，仍然瘫痪如故，零配件撒了满满一地。两天来，虽然阳光明媚，但总是狂风怒号。我呆在帐篷里，觉得浑身凉飕飕的。特别糟糕的是，一直自以为可以适应一切恶劣环境的我，这时却发生了高原反应。我的嘴唇焦裂并且溃烂，脸皮打皱，火辣辣地疼，似乎用手稍稍一搓，就可以把整张脸搓下来。用小镜子照照，怪模怪样地令人害怕。最难挨的是晚上，虽然穿着棉衣，并且裹紧被子，但寒风仍能浸透脊背。
每天夜里辗转反侧，难以人眠。头上像箍了个紧箍咒一样，胀得疼痛难忍，胸口总觉得有一块大石头压着，喘气都不顺畅。
一直到第四天中午，“大篷车”还是没有修好。我终于无法再与这帮淘金汉子“有难同当”了，决定搭其它的车辆先行一步。然而，就在这时，我突然发现，8个淘金汉子齐刷刷地跑在马路边，朝过往的卡车司机拱手作揖，可司机们大多瞥上一眼，反而加大油门冲过去。没有人愿意帮助他们。
我不知道这帮淘金汉子最后的情况怎样，我搭乘一辆班车直接来到了万里黄河第一镇玛多县城。
玛多是一个小巧的高原小镇，海拔约46oo米。这儿没有高矗的楼房，也没有现代化的工厂，显得非常祥和宁静。街上的藏民穿着各式各样的本民族服装，腰挎长短不一的刀子，来往于大街上。起初我很害怕，后来听旅店老板说，他们挎的那刀子只不过是用来吃羊肉的，这时，我才敢鼓足勇气走上街头。这儿的藏民大多不会说汉语，他们看到我，眼里总是流露出友好的微笑。一个胆大的藏民甚至走到我面前，伸手抚弄一下我的大胡子，然后微笑着点点头，搞得我莫名其妙。
在一家饭馆里用餐时，我结识了一位藏族小伙子俄拉。他面庞储红，眼睛黑亮，身材高大魁梧。他似乎相当富裕，在饭馆里，我亲眼看见，他很随便地从口袋里掏出一大把钞票，向一个人买了一对琥珀。我问他买玻璃做什么用，他说觉得好看。俄拉似乎对我很感兴趣，他会说一些汉语，缠着我问这问那。当他听说我想去黄河源头游览时，便告诉我说，过两天他要去黄河源头附近的一个盐场贩一车盐，要我跟他的车一起进去。
玛多距黄河源头大约有60公里。我去的那天，天气格外地晴朗，风停雪住，太阳暖融融的。汽车在原野上奔波了两个小时，便来到了盐场。这儿离黄河源头还有20公里路程。
俄拉非常够朋友，他带我到附近一位牧民家，向牧民借了一匹马给我骑，并再三嘱咐我要当心狼群。他说这个季节正是狼群发情的时候，性情格外凶狠。
我跃上马背。这马挺认生，不让我骑，但蹦了几下后，见没把我摔下来，也就服服帖帖了。
在黄河口附近，有一座小木桥，据说，这是真正的黄河第一桥。我立马桥头，驻足许久。悠悠黄河水，弯弯曲曲，迂回于原野间。蓝天白云下，绿水清湛，让人无法与黄河中下游的浑水发生任何联想。
我顺着河道往前走，忽然眼前一亮，一大片碧绿清澈的水面出现在面前。波光粼粼，水天一色。这是扎陵湖。湖水缓缓地由一个缺口流入原野。这就是黄河源头吗？我来的时候，有人告诉我黄河源头发源于牛头碑。那里有许多泉水从地下渗出来，汇成一条小溪，泅旧流进扎陵湖。于是，我又继续往前走。一直走到下午，又看到了与扎陵湖紧紧相连的一个大湖：鄂陵湖。两个湖像挛生姐妹一样互相依偎着，人们称之为姐妹猢。接着往前走，来到一片叫“星宿海”的地方。所谓星宿海，其实是一大片沼泽地，到处都是枯根烂草，人和马走在上面，稍不留神就会陷进泥淖里，搞不好就会葬身沼泽，作“荒原之鬼”。星宿海四周，有无数的泉眼，碧清的水从草丛下悄悄地冒出来，它们是那样地稚嫩，那样地柔弱。这才是黄河的本来面目呀！
我最终未能走到牛头碑。但在我看来，黄河的源头应该是在扎陵湖的那个缺口。因为从那里开始，人们才把这条绵延万里的河流称作黄河的。黄河的水源则是来自雅拉达泽雪山，而山上的积雪却是来自天上，所谓“黄河之水天上来”！我忽然想起了一首动听的歌：
黄河的源头在哪里？
在牧马汉子的酒壶里。
黄河的源头在哪里？
在擀毡姑娘的歌喉里。
因到盐场已是日落西天。盐场老板是一位口族老汉，他很热情地接待了我，请我吃牛肉面条。饭菜都是用高压锅做的，老汉告诉我，高原空气稀薄，气压低，水往往不到沸点就滚开了，如果不用高压锅，做出来的饭菜多半是夹生的。
高原夜间的天气是寒冷的，但是明月皎洁，星光满天。那星星多得真是数不胜数，感觉中，只需一伸手，便可抓一大把揣进怀里。
高原的黎明虽然栅栅来迟，但朝霞辉映在一马平川的地平线上，却令人感到无比清新。
俄拉告诉我，附近10公里处有一个乌岛，上面有很多野鸭。他建议我去捡一些鸭蛋带在路上吃。
我策马往南行不远，便看到了被当地人称之为的“鸟岛”。岛上鸟并不多，却有成千上万只野鸭在上面栖息。几乎遍地都是鸭蛋，大的有半斤重，小的也有二三两。这时，盐场的一个回族小伙子也骑着自行车来捡鸭蛋，不到10分钟，就捡了满满一大筐。野鸭们“叭叭”地抗议着。我顺手逮住一只鸭子，递给回族小伙子，说：“拿回去美餐一顿！”回族小伙子笑笑，将鸭子放在地上，努努嘴说：“你瞧，这些鸭子都是一对一对的……”说着，他返身跳上自行车，朝我挥挥手，走了。
我望着欢快瘪戏的鸭群，心里暗暗称奇。倘若这个“鸟岛”在北京或是在上海等那些文明人群居的地方，会落个什么下场呢？也许会被“保护”起来，不然，别说是鸭蛋，恐怕连鸭子也早被人们一个一个地捕杀干净了。从心情上讲，我是很想捡一些鸭蛋以备旅途之需的，但不知为什么，我只捡了一个揣进怀里。虽然如此，这个世界上还是有一只美丽的野鸭子被我无情地剥夺了出生权。
我催马奔上一个山头。山上积满了白雪。一群黄羊在不远的旷野里嬉戏打闹，一只高原耗子从地洞里跃出，紧跑几步，又赶紧钻进另一个洞穴。我静静地坐在雪地上，眼望高深莫测的穹窿和空寂的莽原，心头不禁生出一丝悲哀来。人在这里渺小得竟成了大自然一个微不足道的点缀。
从黄河源头返回玛多后，我的高原反应变得愈加严重。嘴唇焦裂得不能完全张开，乃致无法大口地吃东西，而且还常出鼻血。脸由于高原烈日的暴晒和刺骨寒凤的吹刮而变得十分粗糙，面庞跟藏族牧民一样地黑。狂风连续数日吹刮不止，我的思维也仿佛被刮得浑浊了，躲在旅馆里给友人写信，竟不知道如何开头。
在高原徒步旅行，对我来说是艰难的，有时静静地坐着还感到呼吸不畅，背上一个大行囊走路，更是上气不接下气。稍有陡坡的地方，就会喘得我脸色紫青。心口绞痛不止。
一天早晨，我搭上了西宁开往玉树的过路班车。
高原的天是孩子的脸，说变就变。我坐在汽车里，在短短一个上午，就感受了春夏秋冬四季的变化。一会儿晴，一会儿风，一会儿雪，一会儿雨。有意思的是，眼见我们的头上雪花飘飘，但在前方一公里处却是碧空烈日。
中午时分，汽车开始翻越巴颜喀拉山。气压骤然下降，一些初上高原的乘客，出现了不同程度的高山反应，有的脸色蜡黄，有的呕吐不止。汽车也由于供氧不足，无法充分燃烧的汽油散发出异常难闻的臭味，发动机更是吼声如牛。
汽车终于气喘吁吁地爬上了山巅，呈现在人们面前的却是一片雪峰环抱的宽广草原。绿茵茵的原野上，一顶顶黑色的。白色的毡帐星罗棋布。虽然受到过往车辆的骚扰，但仍可见到成群的牦牛在草地上欢奔。各种静态的。动态的景色相互交织，勾画出一幅绚丽多姿的天然画卷。
汽车经过巴颜喀拉山口时，我突然站起来，走到司机身旁，说：“师傅，稍停一下，我想下去走一走。”
我的话音刚落，却不料遭到车上乘客的一致反对。没有人愿意在这空气稀薄、狂风呼啸的山口停留。
司机望望我，又望望众人，“嘎”地一声将车刹住，然后喊道：“有要撤尿的快下车。”
我感激地望了司机一眼。司机冲我一笑，轻轻说：“下去吧，难得来一回。”
我跳下车去。外面很冷，但并不觉得呼吸困难，相反，有一种心旷神治的感觉。气温虽在零下，但明媚的阳光却照得地面积雪渐渐消融。在内地，人们观察紫外线需要借助仪器，而在高原，紫外线就印在每个人的脸膛上。
山口有一块巨大的石碑，上书“巴颜喀拉山口，海拔5082米”。我跑过去，将脸紧紧地贴在冰凉的石碑上，仿佛是要倾听大山脉搏的跳动一样。在我的漂泊旅程中，大山对我心灵的启示是意味深长的。说不清什么原因，对于山野，我有一种深深的眷恋。
“嘀嘀”，司机按了两声喇叭。我返回车内，非常歉然地朝人们点了点头。一个乘客不满地朝我白了一眼，人们不再吭声了。
我也闭上眼睛，恹恹入睡。也不知过了多久，只听司机高声间我：“朋友，前面就是通天河了，还要不要下去走走？”
我一愣，简直不敢相信司机还会冒着让旅客暗暗咒骂的风险来满足我的心愿。我犹豫了一下，微笑着朝司机摇了摇头。
车到玉树，已近黄昏，我刚一下车，就碰到一个大鼻子老外。他很热情地朝我叽哩呱啦了一阵，但我只听幢了“宾馆”两个字。我点了点头，表示乐意帮他找到宾馆。
我们走上大街。街上的行人看到我们，总要“哈罗”一声。几个藏族小孩尾随着我们，嘻嘻哈哈，指指点点。我手一挥，说声：“去去卜话音刚落，一个小孩已跑到我面前，大声地责问我：“你怎么这样说话？不友好。”
我怔了一下，赶紧拉起小孩的手，握了握，说：“对不起，我向你道歉。”
小孩听了，非常高兴地朝我们择挥手：“哈罗！拜拜！”
“拜拜！”我也挥了挥手。
藏族人，似乎从小就有一种强烈的民族意识和自尊心，这也许与他们生存的地理环境和他们拥有自己的语言文字。风俗习惯有关。我很喜欢他们，又有点畏惧他们，生怕自己哪里做得不对，引起他们的不满。
我陪着老外寻到一家饭店。一位服务员小姐懂英语，通过她的翻译我才明白，这个老外起先以为我也是老外，便热心地要为我找宾馆。我听了，真是哭笑不得。
我当然住不起宾馆，而是又回头住进了汽车站招待所。也许是我的运气特别好，我的房间里正巧住了一位卡车司机，他由西宁来，要往囊谦县送水泥。当他听说我要去西藏自费旅行，便主动地表示可以让我搭他的车去囊谦。
凌晨4点，司机就把我叫醒了。他说到囊谦虽然只有2帆公里，但要翻7座大山，不早走是赶不到的。