卡车刚开出旅馆大门，没走几步，就被一群要搭车的藏民拦住了。
“一个人30元钱。”司机停住车，对要搭车的藏民说。
搭便车也要收钱？我感到惊讶。再看那些藏民，似乎都没有意见，他们掏钱后，就一个个爬上后车厢，坐在水泥袋上。这时，有一个人却吵嚷着要坐驾驶室。但驾驶室已有司机。货主和我，早已满员了。这人知道司机和货主是车的当然主人，于是，就将矛头对准了我，只听他用生硬的汉语对司机说：“这个人付了多少钱？我可以加一倍。”
他这一嚷，不禁让我感到非常地尴尬和恼火，我装着没听懂，坐在驾驶室里动也不动、但心里却等着司机动员我坐后车厢去。毕竟我是分文未付呀。
然而，司机只是冷冷地朝那个人说了一句：“你给多少钱也不行。”说罢，“嘟”地一声将卡车发动起来。
我既感激又惭愧，对司机说：“我坐后面也不要紧的。”
司机一边开车，一边笑道：“后面太冷，你可受不了。他们有藏袍，暖和着呢。”
天亮时，我发现沿途的景物跟前几天所见完全不同了。高山峡谷守望在四周，削弱和遮挡了野风的凌厉。山坡上有修造得很漂亮的寺庙，但山脚藏民的住房却相当简陋。许多藏民为了格守他们的信仰，往往愿意把钱财奉献给寺庙和神灵，自己却满足于清寒淡泊的生活。
汽车在崎岖的山路上颠簸了近12个小时，终于走完了200公里的路程。
羹谦县城在我看来只是一个大村庄而已。店铺大多关着门。街上行人稀少。整条街大约300米左右。街中心，藏民三三两两驻足路旁，看到我过来，就把眼睛齐刷刷盯向我，宜盯得我心惊肉跳，冷汗直冒。可是，当我走近他们时，却发现他们眼里充满和善，有的人还投来友好的微笑。我同他们说话，几乎没有人听得懂。
县城里只有两家招待所，我打听了半天才在一个胡同里找到一家。旅客不多，房间基本上是空着的。
从地图上看，羹谦有一条通往西藏类乌齐的公路，但是，却没有车辆往来。原因是山高路险，道路经常塌方。
第二天，我开始步行。早晨的气温格外低，穿着毛衣毛裤还嫌冷，但到了中午，太阳却又是火烤般地炎热，脱得只剩下一件背心了，仍然大汗淋漓。满眼所见的，除了风化的石头山，硬是找不到可以遮阳的绿荫。
走了大半天，没有看到人家，路旁的草地里也不见牛羊，但是旱獭特别多。旱獭猫一样地大，身体肥胖，它们似乎不怕人，你走近它时，它竟摇摇晃晃地朝你脚下一蹿，反倒把你吓一跳。由于当地藏民都不猎杀野生动物，沿途还时常能看到黄羊、野兔等动物在自由自在地活动。
太阳落岭的时候，气温又急骤地下降。这时，我已经走不动了。正在我为露宿犯愁时，远处传来了一阵狗吠声。我循声望去，看到一顶黑色的帐篷，篷顶上冒出缕缕青烟。我正要奔过去，却见两条凶猛的牧羊犬朝我扑上来。幸好牧羊大的主人猛喝一声，杏则，我的大胆就要遭殃了。
主人很亲热地请我进帐篷。进牧民的帐篷，多少是要懂点规矩的。藏民大多信仰佛教，虽然帐篷里陈设筒陋，但正中却供有佛像，点有酥油灯，外人是不能随便在佛像前穿来走去的。一般进帐后在灶台两边的地毯上盘腿而坐。
这家牧民有3口人，男主人和两个十多岁的男孩。主人叫扎拉，会讲汉语。
待我坐定后，扎拉亲自端上奶茶、酥油糟粑（一种用膏裸磨成粉拌以酥油的食物）和生的牦牛肉请我吃。这些东西没有一样是我喜欢吃的，但如果嫌味道不好，主人肯定不高兴。
扎拉似乎看出了我的心思，只见他返身抓出一包白糖，揉进糌粑，笑着说：“这下好了。”
“有筷子吗？”我问。
扎拉怔了怔，但随即恍然大悟，他从地上捡起一根树枝，一折两半，在自己裤腿上抹了抹灰土，递给我。
我摆弄了一下树枝，微微一笑，便吃起来。但看见扎拉和他的孩子都用手抓，我忽然觉得自己未免文明得可笑了，也干脆扔掉筷子，用手抓起了糌粑。
牛肉是生的，表面己被风吹干。我从桌上抓起藏刀，割下一小块，闭着眼睛塞进嘴里。嚼了几下，并不觉得什么，可一吞进肚子里，立刻就觉得翻江倒海，险些没有呕吐起来。
我在扎拉的帐篷里一住3天。扎拉告诉我，每年这个季节，他们都要离开村庄到水草丰盈的地方游牧或到远处的山上去挖“虫草”（所谓冬虫夏草，一种药材），总要数月后才能回村定居。有天晚上，我问扎拉家里还有什么人，扎拉说，他和他弟弟共娶了一个媳妇，生了5个男娃，5个女娃，大女娃已23岁，前年出嫁了，也是嫁给哥俩，最小的男娃今年5岁。我听了，心里不由得暗暗惊奇。
我走的时候，从口袋里掏出一支袖珍手电筒送给扎拉做纪念。在藏民家做客，吃了饭是不能给钱的，否则，他会认为你轻蔑他。一般送点小礼物，他们会相当高兴。扎拉收下小手电后，反赠我一把崭新的藏刀。一路上我学藏民的样子把这把藏刀挂在腰间，一直进入云南，才把它摘下来放进行囊里。我原以为可以把它带回来留作永久的纪念，却没有料到路过云南大理时，碰到一支公安缉毒队，他们在搜查我是否携带毒品时，把藏刀蛮横地没收了。
我沿着这条不能行车的公路继续往西藏方向走，路上碰到一支马帮。说是马帮也许不太确切，因为它是由两匹马。5匹骡子和30多头牦牛组成的运输队伍。牲口的背上驮着盐巴和一些日常用品，虽然显得很沉重，但它们前进的速度却相当快，赶马人几乎都是小跑着毫不放松地追赶着。我远远地跟在后头，听着前面马帮“丁铃当嘟”的铃声和锣声，也觉得自己脚下生凤，飘飘欲仙起来。
马帮锣的声音是清脆响亮的，它的作用主要是提醒相向而来的其他马帮和行人。因为马帮行进的速度相当快，如果不早早发出警告，两支马帮相遇，后果是不堪设想的。马烈，骡做、牦牛倔，各不相让，只管倾自往前撞。在狭窄的道路上，两支马帮互相拥挤，冲闯，不但货物会被摔得稀烂，人马也会被撞伤，甚至被挤下山崖摔死。所以，一旦听到前面有锣声，就应当想办法赶紧拐到路旁的空旷地带回避。
我跟着马帮走了3个小时，来到一个小村庄。马帮停下来，驮子卸下，一些赶马人架起大铜锅，开始做饭，另一些赶马人给牲口喂饲料和水。村里的藏民也从屋里走出来，向赶马人购买他们所需的货物。
本来我很想和赶马人一起吃一顿饭，但一看到他们吃的是糌粑和生牛肉，就只好忍了。
下午很晚的时候，我终于来到另一条公路上。我非常意外地发现，公路边停着一辆卡车，车上装满了牛皮。
司机在修理汽车。车门上印着“西藏”字样，看来我已经进入西藏了。
“师傅，这儿离类乌齐还远吗？”等司机修好车，从车底下爬出来时，我问。
“去类乌齐吗？搭我的车吧，50元钱，可以坐驾驶室。”司机的汉语说得不太好，但一字一句都让人听得很清楚。
“少点行吗？我是自费来旅行的。”我尽量把声音说得柔和亲切，以期赢得他的好感。
“30元，坐后头去！”司机手一挥，跳上驾驶室。
我给了他30元钱，爬到车厢后面。屁股刚在牛皮上坐定，司机从驾驶室探出头来，说：
“给狈元，坐驾驶室。”
我微笑着摇了摇头。天气不冷，坐在后面也很舒服。尽管驾驶室里的两个座位是空着的，但我非常不愿意掏这个钱。
汽车开动不久，便开始爬坡。峰回路转，汽车盘旋了整整一个小时才爬到山头。紧接着又是没完没了的下坡。道路异常狭窄，我很担心一不小心，汽车就会掉进山谷里。路面是坑坑凹凹的，颠得要命，有时，会把我整个人颠起来，再重重地摔在牛皮上。我不得不吃力地双手紧紧抠住车栏杆，以免被掀下去。
然而，最要命的是，汽车扬起的灰尘不断地往车厢里钻，我的鼻子里。嘴巴里吸得饱饱的，这些灰土粘在舌头上，与唾沫一搅和，就是一小块泥巴。我有些后悔了，真是应该坐驾驶室的。
我刚想叫司机停车，给他加钱坐驾驶室，却见前面有搭车的人把车拦住了。
有两个人上了驾驶室，另外十几个人爬上了车厢。有一个青年藏民默默地退到一边，等车开动后，他却紧跑几步，敏捷地蹿了上来。
汽车开进一道峡谷，两边的悬崖直插云天。走了一段，前面出现一座小木桥。木桥已经腐朽，汽车呼地一声全速冲了过去。我听到木桥“咋喳”一声响，心里不由地打了个哆嗦。
出了峡谷，展现在面前的是一条河流。公路沿着河流往前延伸。紧靠公路的是一道绝壁，汽车几乎是贴着石壁爬着走。最后，车厢凸出的部分被石壁挡住，不能动了。
司机把我们统统叫下车。他到处看了看，一拳砸在石壁上，嘴里骂了一句。也许只有把石壁炸掉才能通过、但这是办不到的。
一边是悬崖峭壁，一边是湍急的河水，汽车卡在当中，进不能进，退也不能退了。
司机终于决定冒一冒险。他将方向盘转动了一下，先退了一步，又调了一下方向，这口车身虽未被石壁挡住，但后面一个轮子却完全悬空了。我跟在车后面，心也悬了起来，万一车身重心偏移，司机和卡车就会被滚滚的河水所吞没。
也许是菩萨保佑，汽车脱离了险境。司机抹了一把汗，招呼大家重新上车。突然，司机发现了那个没交钱搭车的青年藏民，就恼火地叫嚷起来。两个人争吵了几句，最后，由那个青年藏民拿出5元钱了事。
我静静地看着，心里却不免感到悲哀。我原以为在这一片高原大陆。远离红尘的世界，人们绝不会受到外界，特别是不会受金钱的诱惑，一切都会按生命本来的脉搏泪泪流淌，然而……
展望西藏公路上的行程，常常使我心中充满恐惧。每一条道路都险恶得要命。
汽车沿着令人头晕目眩的悬崖陡壁边开行。各地的客班车很少，人们到哪里都是搭乘卡车。司机虽然向乘客收费，但要价还算公道。几乎所有的卡车都是超载的，卡车上堆满了货物，货物上堆行李，行李上坐人。一般有几位乘客，多时可达四五十位。路上遇到塌方，人们都跳下车，一点一点地将障碍物搬开。遇到陡坡，卡车开不上去，大家便协力往上推。有一次，我遇到一个好酒的司机，他一边开车，一边喝白酒。我请他别喝，他不听，还说，不喝酒就握不稳方向盘。于是，我就只好祈求菩萨保佑了。虽然道路险恶，倒也有冒险的乐趣。特别是进入横断山脉后，山势变得更为陡峭，w形的急转弯叫人屏息静气。到处都是高山峡谷，山顶与谷底的高差一些地段可达到300米以上。高山顶上白雪茫茫，终年不化，而山腰间却是森林茂密，青青郁郁，山底下更是油菜黄花，一派田园风光。人身临其境，尽情领略如此瑰丽的景观，真有些不知东南西北了。
在西藏旅行，想洗个澡是困难的。即使是在县城的旅馆里，也大多没有淋浴设备，这种状况在其它气候条件下是无法忍受的。但在高原，空气干燥，不会因为不卫生而导致疾病，身上的污物会迅速干燥，最后形成鳞屑而自然脱落。7月上旬，风和日丽的时候，一些地方的藏民，无论男女老少都纷纷走向江河湖溪，到水中嬉戏，这种沐浴活动大约要持续一周，故名“沐浴周”。
我在昌都住了好多天。昌都是藏东重镇，交通比较发达，有许多人到此做生意。街上的店铺多为四川人所开办。市场繁荣，但物价却贵得惊人，因为几乎所有货物都是通过长途贩运而来的。昌都城受制于光秃秃的大山，许多房屋都建在半山腰上。城内布满吊桥。扎曲。昂曲两条河流从城中心流过，继而汇成波涛汹涌的澜沧江。虽然城内人多喧杂，但由山顶俯瞰全城，却是美丽得不得了。
昌都附近的山坡上，有一个名叫绦巴林的寺院，据说里面住了近千个喇嘛。有一天早晨，我爬上一道很窄很陡的高坡，就到了喇嘛寺。寺院周围，有许多大大小小的经堆，这些经堆是不可以侵犯的。上面的石头。树杆和布条都不能随意搬动或拔掉。我看到有数以百计的藏民，特别是老藏民和妇女，手中持个小转筒，围着经堆，边走，边念，边转。这种转经活动，每天都有，逢初一。十五则人数更多。
绎巴林寺外观并不美丽，甚至给人一种破落的感觉，但寺内却显得很庄严，宗教气氛很浓。喇嘛们大多在经堂里念早经。经堂打扫得一尘不染，地上铺着毛毯，念经的喇嘛们须脱鞋进去，门口横七竖八地摆放着数百双鞋子。