1993年春，我开始走向向往已久的千里大草原。
过了大兴安岭，立刻就嗅到了草原的气息。四月的呼伦贝尔大草原，是苍苍的天，漠漠的地。一丛丛枯黄的“得日斯”（蒙语：芨芨草）挺着脖颈，顽强地撑着瘦弱的身躯，和寒风较量着野性。一群群牛羊在旷野里悠闲地徜徉，几匹骏马上坐着身穿蒙古绸缎长袍的牧民。时而有受惊的百灵鸟从草地蹦起，亮开歌喉，飞向蓝天，留下串串清越嘹亮的颤音。我仰头看天，天上的白云是一朵一朵的，云朵随风而动，缓缓地，不断地变幻着形状。它们或向南飘去或向北游来，然后在远天悄悄密密地聚散，天空便显得益发地悠远幽深。我无法准确地描述当时的风景，只是对云朵、对蓝天、对辽阔的原野惊叹不已、激动不已。
我怀着无比兴奋的心情踏进了宽广的草原。大草原处处无路又处处是路，我认准个方向，径直往前走。步行了大约三个小时我感到进入了另一个世界。天空更宽，大地更阔，茫茫的原野上呈现出一派荒芜，没有村落，没有牛羊群，甚至没有一棵树，只有不甘屈服的小草向遥远的天边延伸开去，仿佛没有尽头似的。
傍晚时分，气温骤然下降，严寒几乎冻僵了我心中的热望。我突然意识到，在草原深处，凭两条腿走路，简直是自己和自己开危险的玩笑。草原牧民100里地是邻居，这话看来一点不假。
我不禁有点后悔，心里惶惶不安。正当我抬不动脚步的时候，像茫茫大海上夜航的孤舟望见灯标，一顶天幕式的毡帐燃起了我快要泯灭的希望之火。
“蒙古包！”我惊喜地喊了一声。
在草原上，蒙古包是相当分散的，它不是“嘎喳”（蒙语：村庄），给人一种孤独的美感。从外表看，蒙古包很像一个封闭的碉堡，它有四五尺高，整个包是用羊毡子覆围的，顶部有一根烟筒，南面开了个很小的包门，门连着地面，大概是因为蒙古包形圆而低矮的缘故。这宁静的蒙古包，像绿色丛中的蘑菇，且不说它的古朴简洁、风姿独特，单是那圆顶上升起的一缕缕乳白色的炊烟的魅力，就足以使来自远方的旅人感受到十二分的痴迷了。
我兴冲冲地朝蒙古包奔去。迎接我的却是一条体态矫健的牧羊犬。它朝我低沉地吠叫一声，然后扑上来。我吓得转身要逃，可是来不及了，我的裤管已经被它咬住。我不知所措地站着，一动也不敢动。牧羊犬见状，放开了咬着的裤管，它摇摇尾巴，仰起头来，很温和地向我做了一些表示友好的动作。我心有余悸，想趁机开溜，可刚一迈动脚步，牧羊犬又一口咬住我的裤管，并将我往蒙古包方向拉。
我身不由己地来到蒙古包跟前。我轻轻地敲了敲门，一位穿灰色长袍的大妈从里面走出来。她先是呵斥了一声牧羊犬，牧羊犬便松开我的裤管，跑到一旁，坐在那里观察着我。我同大妈说话，竟彼此全然不懂。比划了许久，大妈似乎渐渐地意会了，她微笑着做了个请进的姿势。
我猫腰走进毡帐，顿时感到一股暖流抚过全身。蒙古包里陈设简单，地上铺着牛皮和花毯，成扇形占据了半个毡帐，这是睡觉的地方。花毯上还摆着一张长长的小桌子，上面有一台黑白电视机。草原不通电，但牧民借用风力发电照明和接收电视节目。
蒙古包中央是一个大炉子，烟筒伸出包顶。炉子里烧着牛粪。牛粪是草原一宝，做饭取暖都不可少。我挨近炉火坐着，出神地倾听着牛粪块燃烧发出的“咝啦”声。我好奇地拿起一些牛粪往火炉里扔，炉火“咝啦咝啦”燃烧得更旺了。
这时，从门口走进来两个人。男人五十多岁，身材魁梧，头发天然卷曲，两只眼睛碧蓝碧蓝，像外国人。他穿着长袍和靴子，手里握着一根马鞭。另一个十三四岁的小女孩，围一条鲜红的围巾，脸庞黑里透着红，显得健康而美丽。男人问了女主人几句，便转过身，朝我高兴地喊道：
“欢迎你呀，远方的客人！”
这是一户三口之家，除女主人外，男主人和小女孩基本上会讲汉语。费了一点儿工夫，我知道了他们的名字。男主人叫达西道尔吉，女主人叫沙银高娃（蒙语意译：美丽的月亮），小女孩叫波日琪琪格（蒙语意译：蓝色的花）。
此刻，沙银大妈已经煮好奶茶，道尔吉大叔举了举碗，笑眯眯地对我说：“客人，先喝茶，等会儿给你做牛肉包子吃！”
我端起碗喝了一口奶茶，腥得要命！琪琪格眼尖，忙说：“你喝不惯吧？往里面放点奶油和白糖试试。”我听了她的话，再尝尝，味道果然好了许多。
“你会骑马吗？”我问琪琪格。
“我四岁的时候就会骑！”琪琪格非常骄傲地回答，又反问我，“你呢？”
我轻轻地摇了摇头。
“这个野丫头。”道尔吉爱抚地摸着女儿的头，心里洋溢着喜悦。他挺了挺腰板，兴致勃勃地给我讲起了草原的故事。
从谈话中，我知道他是布利亚特人，他们现在居住的这个地方很古老，说不清什么时候，这里升起了第一缕炊烟，于是，荒原上便有了犬吠、马嘶……
牛肉包子做好了，沙银大妈又将刚煮好的羊肉用托盘送上来。没想到晚餐竟是如此的丰盛！
据说，吃羊肉要用手抓才能品出其香味，所谓“手把羊”。我伸手从盘子里抓起一块羊肉，用尖刀割下一小片，然后，在碗里沾一点精盐，送进嘴里。可是，我吃了一块就不想吃了。因为除了精盐外，再无任何调料，食之无味。包子我是素来不喜欢吃的，但又不能委屈了肚子。于是，我拿起一个包子，慢慢地咬了一口。原想我吃完这一个包子，也许就不会吃第二个，可是，我却一口气吞下了十来个，肚子满了，但嘴巴却仍然馋得慌。也不知牛肉馅里加了什么作料，那包子味道之鲜美简直无法形容。
吃完饭，本想看一会儿电视，但是电视机收视效果极差，我便早早地睡下了。第二天早晨，当我醒来的时候，身旁已摆着热气腾腾的奶茶和流油的烤肉。这一家牧民待人真是太好了！
我并无马上要启程的意思，我想学骑马。如果能学会骑马，我相信厚道的道尔吉大叔一定会以相当优惠的价格卖给我一匹马的。道尔吉有50匹马，近千只羊，是牧民中富裕人家。我有了马，也就可以日行数百里，不用再担心沿途人烟稀少而被冻僵在茫茫的草地里。
道尔吉的坐骑是一匹黄膘马。我想骑它，可是还不等我靠近，它就不高兴地喷了一响鼻，抬起后腿恶狠狠地朝我踢过来。幸亏我早有防范，否则，这一下可能挨得不轻。一旁的道尔吉大叔笑笑，走过来帮我，费了好大的劲才将我扶上了马背，然后，由他牵着慢慢蹓达。
“大叔，让我自己骑吧！”我恳求道。
“不行，你会摔坏的。”道尔吉不肯松开缰绳。
正在这时，一匹枣红马从空旷的原野上飞驰而来。那条在风中舞动的鲜红大围巾告诉我，来人是琪琪格。
琪琪格望着我的窘样，吃吃地笑起来。
我赶紧跳下黄膘马，跑过去问她：“琪琪格，教我骑马好吗！”
琪琪格将缰绳抛给我，扬一扬脑袋，说一声：“上！”
我仿佛受到了鼓舞，战战兢兢地爬上了马背，还没坐稳，枣红马就飞也似的奔跑起来。我使劲地勒缰绳，但勒不住。我吓坏了，一边尽可能地稳住身子，一边大喊：“我快摔下来了！”
道尔吉看到情况不妙，连忙骑上黄膘马赶到我面前，在两匹马并驾齐驱时，他伸出一只手要帮我勒住缰绳。可枣红马似乎觉察了道尔吉的意图，头一偏，往另一个方向跑去，并故意上下颠簸，要把我摔下来。我脸色煞白，眼看就要支持不住了，然而，就在这时，听到一声呼哨，枣红马竟乖乖地停住了。
呼哨是琪琪格打的。琪琪格笑嘻嘻地对我说：“你怕什么呀？我看着呢！这马听我的话，不会摔伤你的。”
我心有余悸地望着枣红马。刚才若是被它摔下来，胳膊腿受点伤也许还不要紧，最可怕的是人摔下来，而一条腿还在镫子里，被马拖着往前跑，那后果可就惨了！
这时，琪琪格走到我身边说：“你别怕，有我在。这马真的很听话的，你瞧，我可以让它唱歌。”说着，她将手指放到嘴里，有节奏地打了几个马哨。
奇迹出现了，枣红马先是痴呆了一下，接着，它的两只前蹄抬起，高昂着头，“嘶—嘶嘶嘶，嘶—嘶嘶嘶嘶”欢叫起来。
“怎么样，我不哄你吧？”琪琪格得意地一笑，又用马哨指挥着枣红马，或奔跑、或卧倒、或翻滚……
我笑了，禁不住为琪琪格的这两下子叫绝。
道尔吉笑着对我说：“这野丫头就会玩这个。这马是她一手养大的，还就听她的。”
但我无论如何不敢再骑黄膘马和枣红马。我请琪琪格帮我选一匹温驯的好马学着骑。于是，琪琪格便在马群中去套。一连换了好几匹，似乎是一匹比一匹烈。琪琪格套的这几匹马，还从来没被人骑过，而马又是天生热爱自由的动物，突然有人要骑它，它怎么着也要把驯服它的人掀下来！我是既没有这个能力，也没有这个胆子。
琪琪格没招了。她小脑袋瓜琢磨了一下，指着拉大车的那匹老黑马对我说：“要不，你就骑它吧。”
据说，马的寿命大约有二十来年。老黑马已经十五岁了，早已退休在家拉大车。一般的骑士都喜欢骑四五岁的马，不仅跑得快，而且骑着也威风。而我不行，似乎只能骑被驯服得一点脾气也没有的老马。
在琪琪格的指导下，我很快就掌握了骑马的基本要领。不到一天的工夫，我已经可以骑在马背上任意驰骋了。虽然我的这匹老黑马体力不行，但猛地抽上几鞭，它跑起来仍然是脚下生风。
无边无际的原野成了我的伊甸园，我常常骑着马到处游逛。这天，我套上马鞍，潇洒地跃上马背，然后，缰绳一抖，老黑马便颠着碎步，轻快地奔跑起来。它浑身的毛皮随着轻快的奔跑而颤动着，很快便穿过了一片草地，驰近一条小河。草原上河流是很少的，偶有一条，也像我这个流浪汉一样，懒懒散散，三分酒醉，七分放浪，没有目标，随物赋形，自由洒脱。
我骑马飞奔了一阵，看到一个毡包，一位大婶在门口挤牛奶。我刚想过去看个仔细，却见四条牧羊犬扑上来，将我团团围住。我一时犯傻，立马不敢乱动。狗是牧民的看家宝贝，也是保护牛羊不受狼群侵犯的卫士。因为牧民很珍视狗，所以是不能随便打杀的，“打狗欺主”，是对主人的不尊重。而且，牧羊犬都体健个大，凶猛异常，弄不好也是可以咬死人的。不过，牧民一般听到狗吠，都会走出毡包探望，看见人来就会喝住狗。对于那些桀骜不驯的狗，主人会用绳子将它们拴住。我发现道尔吉家的几条狗，个个凶猛，虽然用绳子拴住，但每回看到我，都仍然想扑上来咬我几口。只是迎接我的那条狗特别温驯，所以从来不拴，而且似乎跟我也挺有缘分的。
我见四条狗把我围住，便赶紧挥鞭往马屁股上抽了一下，老黑马立刻带着我冲出重围。四条狗“汪汪汪”叫着，在后面追赶，但追了一阵就被主人喝回去了。
路上，我碰到了放牧归来的琪琪格。她骑在马背上，手提一根很长的赶羊杖，吆喝着近千只的羊群。我连忙高兴地策马奔过去，和她一起赶羊回家。忽然，我听到一只羊羔的呼唤。那是一只惹人爱怜的小羊羔，它踉踉跄跄、失魂落魄地远远落在羊群后面。后来，它好不容易追上来，在羊群中钻来钻去，但没有一只羊愿意理睬它。
“它在找妈妈。”琪琪格笑着告诉我。
我跳下马来，抱起那只羊羔，想替它找到妈妈。我惊愕地发现，小羊羔只有三条半腿，那半条腿已被冰雪冻掉了，而且它浑身长满了怕人的癣，有癣的地方羊毛都掉光了，模样十分难看。小羊羔也许是发现了妈妈，它挣脱我，兴奋地奔了过去。可是，母羊却厌恶地一脚把它踢开了。可怜的小羊羔却步了，瞪着惶惑的眼睛，远远地望着“妈妈”，它也许不明白母亲为什么要抛弃自己残疾的孩子。
我非常同情小羊羔，我奔过去，逮住母羊，狠狠地踢了它一脚。
琪琪格对这一切似乎并不在意，她欢快地唱起了牧歌。她唱的歌词我是听不懂的，但那种韵味却使我感到耳目一新。“啊嗬—咦哟—”的民族长调，透出一股浓浓的乡土味和民族情韵。
放牧归来，趁吃晚饭的机会，我向道尔吉提出了买马的想法。在这之前，我已经了解到这个地方一般一头羊可以卖100元左右，一头牛可以卖1000元左右，而一匹好马则顶多不过800元，这个价钱就我现在的能力还是可以承受的。
道尔吉哈哈一笑，说：“买马么？没问题，明天你自己挑一匹吧！”