昌都的街上很热闹，几乎所有的店铺都是四川人开的。这里非常繁荣，但物价却昂贵得惊人！绝大多数的物资都是由数千多公里以外的成都和大理贩米的，一方面为当地需求，另一方面为了高额的差价。
我住的旅馆对面是一个寺院：强巴林寺。它建在一个很陡的高坡上。寺院的四周有许多玛尼堆（用石头砌成的塔形），它们是不能侵犯的，上面的石块、经幡，更不可以随意搬动，几乎每天都有数以千百计的藏民，手持转筒，绕着寺院和玛尼堆，边走，边念，这就是所谓“转经”。转经要按顺时针方向而行，这已成为传统和习惯，即便不是佛教徒，也须要这样走，以示尊重。藏民手里持的转筒，也叫经轮，转动经轮，就等于念了篇经。经轮有大有小，小的如酒杯，大的有房子高，强巴林导的门外有一个大经轮，估计有上千斤重，其实经轮不分人小，只是表示教徒的一片诚心。这种转经活动，据说可以给人带来幸福，免去灾祸。
强巴林寺的外观不是很美丽，但寺院内部却显得非常的庄严肃穆，宗教气氛很浓。每个经堂都打扫得一尘不染，地上铺着厚厚的毛毯，所有的鞋一律脱在外面，赤脚进出。念经的时候，门口往往横七竖八地堆放着数百双鞋子，真可谓一大奇观。
一天上午，我去强巴林寺，一位温文尔雅，看上去才十三四岁的小喇嘛主动迎上来，彬彬有礼地导引着我参观寺院。每逢有神位的地方，我都一一拜过，表示敬意，同时取出几元零钱塞进贡箱里。据说，一些虔诚的教徒，为了许愿要五体投地膜拜上万次，除吃喝拉撒和睡觉以外不能间断，否则，一切将前功尽弃。经过厨房时，出于对斋食的好奇我也特意进去参观了一下，最为抢眼的是一个巨大的铜锅，铜锅很大，固定在四四方方的灶台上，如果用来做饭，起码可供五百个人饱吃一顿。
小喇嘛最后领我穿过一个庭院，又登上几级木板楼梯，便到了一间非常幽静、非常肃穆的经房。小喇嘛躬身请我脱去脚上的鞋子，将我引进经房后，就礼貌地告退了。
经房里有一位上了年纪的活佛，盘腿坐在蒲团上，他手捻佛珠，目光敏锐而又慈祥地望着我。我走上前去，深深地施了一礼。活佛没有说话，他站起来，导引我参观了经房。经房不大，祭坛上供奉着许多佛像，百余盏酥油灯一排又一排，闪烁着金色的光芒，接着我们又盘腿在蒲团上坐下。我很谨慎地向活佛请教一些诸如轮回转世方面的问题，然而活佛只是看着我，并不开口，我于是判断这位活佛不懂汉语，可是我错了。因为当我问起今生命运如何时，活佛便拉过我的手，摸了摸，然后飞快地捻动着佛珠，嘴里念念有词。佛珠转动了十几圈，终于停了下来。我以为活佛接下来要说些什么，可是没有，他只是伸出右手的食指，在我面前示意了一下。什么意思？我百思不得其解。这位高僧不肯给我片言只语，所能昭示我的似乎只是那根永远无法破译的神秘食指。天机不可泄露呀！
强巴林寺不远处，有一个更令我感到神秘的地方，那就是天葬台。
藏族的丧葬习惯，充满着浓厚的宗教色彩。其葬式大致有五种，即塔葬、火葬、天葬、水葬和土葬，其中塔葬是藏民中最高的丧葬方式，其对象只限于身份极高的大活佛。土葬最卑贱，据认为，土葬是对罪恶昭彰的人的一种惩罚，把他们的尸体深埋于地下，一是使其灵魂不得升天，二是让其自身灭根绝种。在西藏，如果骂人“叫你死后土葬”，就犹如内地骂人“叫你断子绝孙”，那是最恶毒的。在众多的葬式中，天葬是最为普通的，对一般百姓来说，天葬是最庄严，最体面的葬礼。在天葬过程中，据说是将尸体剁成碎片，再拌以糌粑喂鹰。藏族人认为，天葬是新生命的开始，鹰则是生命轮回的使者，尸体的存在严重阻碍了生命的转世，必须依靠鹰把遗骸收拾干净，灵魂才能升天，新生命才能重降人间，这种葬式，从宗教意义上讲，认为是在布施，大概是受到释迦牟尼“舍身喂虎”精神的影响。
我环视着停驻在天葬台周围的鹫鹰。它们身躯矫健，宽大的翅膀张开着，锋利的钩嘴，犀利的目光，粗壮的脚爪，显得异常的凶猛和强悍。据说，鹰是属于上天的，鹰的生死能够自己预先知道，假如死亡将近，鹰就会悄悄地飞向一个他人不知道的地方，全力地冲击着高高的蓝天，直到把自己化成空气，连一根羽毛也不会留在地面。
七月初，藏东南雨季已经来临。许多公路塌方，河水猛涨，大山时常为云雾所笼罩。我乘坐的这班由昌都开往左贡的客车已经在路上走了五天，三百公里的路程才行了一半。汽车常常被河水和塌方阻止在荒无人烟的野地里，饥饿和寒冷伴随。乘客们患难与共，有食物和饮料的乘客会毫无保留地全部奉献出来，分发给大家。每遇障碍物，大家主动下车，齐心协力，有时奋战数个小时，将道路开通，尽可能地使汽车开到某个小镇或村庄过夜。回望西藏公路上的行程，我的心中常常充满了恐惧。尽管这些公路建筑是人类了不起的杰作，但每一条路都险恶得要命，汽车常常在悬崖峭壁的边沿开行，有好几次眼看汽车就要掉下去了，我害怕得闭着眼睛等着死神来临的那个神秘时刻，可一个峰回路转，汽车却还在公路上稳稳当当地开着。我乘坐的这辆班车，司机是个酒鬼，他总是一边开车，一边喝烈性白酒。有一次，我终于忍无可忍，走过去夺下他的酒瓶，并大声地警告他，希望他注意安全。可我的这一举动，竟引起了车上一部分乘客的反对。因为这些乘客经常坐这位司机的车，他们了解司机，他们说这位司机早已酒精中毒，如果不让他喝酒，他就会全身痉挛，双手握不稳方向盘。我还能说什么呢？我只得将酒瓶还给司机，心里祈求着菩萨保佑。道路尽管异常险恶，却也充满了冒险的乐趣。特别是进入横断山地后，山势变得更为奇峭，“S”形的、“W”形的急转弯搞得人头晕目眩。然而，这里的景致却是独特的，到处都是高山峡谷，山顶与谷底的高低差有些地段可达数千米以上。高山顶上白雪茫茫，终年不化，而山腰间却是青青郁郁，森林茂密，山谷底下更是青草满坡，油菜黄花，一派田园景色。这真是十里不同天，一座大山可以领略四季风光！
班车终于在第七天的深夜安全抵达左贡县城。阿弥陀佛！
由于前方的道路堵塞严重，已经看不到往来的车辆了。我不得不背起行囊，徒步东去。
我在左贡县城买了一些食品，又美美地吃了一顿早餐，开始翻越左贡山口。
公路直通山顶，但是弯弯曲曲，我爬得越高，天气就越冷，呼吸就越困难，心口绞痛不已。有好几次，我的脚步甚至迟疑起来，有点想打退堂鼓了。
我终于喘着气爬到了山口的顶点。我被眼前的雪景完全地迷住了，太阳照在雪地上，反射出耀眼的光芒，银装素裹，像一串串钻石在闪烁，分外妖娆。我扔掉行囊，在雪地上奔跑。在这流金似火的七月，一个人置身于冰雪的世界，真是一种奇妙的享受。
两天后到达芒康。这儿的藏民在着装上有些不同。妇女的头发大多扎成许多辫子，通常是一百零八条，她们认为这是个吉祥的数字。头上的装饰物也很名贵，用琥珀、玛瑙或宅石等物来做饰品。颈胸前还挂着一个金属小盒，内装一尊小佛像，这是所谓护身佛盒，除了用作装饰，还可保佑平安，逢凶化吉。男人的头发也大多扎成一条大辫子或数条小辫子，辫子盘在头上，系一根红色彩绸，形成飘带，迎风招展。由于男女服装式样差不多，又不辨颜色，所以，从背后远远望去，一时竟很难分辨出性别来。
芒康有通往滇藏边界的卡车。由于连日阴雨，道路堵塞，所以路一通，搭车的人就格外的多。车厢里挤得满满的，乘客你扶住我，我扯住你，互相支撑着站稳，以免趔趄。
汽车翻过一座五千米的大山，天空下起了小雨。这车没有雨篷，我正担心被淋个“落汤鸡”，却见前方一公里远处，仍然是阳光普照。高原的天，真是奇妙至极。
接下来，汽车便开始盘旋着无休无止地下坡。最后，到达一个叫盐井的小镇，这儿是横断山脉的腹地，海拔只有数百米，四周是高耸入云的大山，盐井坐落在深深的沟谷中。所谓“横断”，原是这片山脉与其他山脉走势不同，其他山脉都是东西走向的，而这里却是南北走向。横断山就像是刀子，将青藏高原和云贵高原拦腰斩断。在横断山脉旅行，所有风景就像一本不停翻阅的连环画，我常常惊叹一路上那绝险无比的美丽，又常常为自己置身于这绝美之中而恐惧万分。
去滇西的道路仍是绝险绝美的。由于连日的阴雨，气温变得格外的低。我站在卡车车厢上，双手紧紧握住栏杆。一路颠簸，不敢将手放进口袋或插入袖筒里，两只手被冷风刮得都快麻木了。
“快看，那就是梅里雪山！”车厢里有个白族小伙子惊奇地喊了一声。
“在哪？”我闻声望去，眼前只有一片云雾。
“在雾里。”有人应和一句。
云雾从深不见底的沟谷里蒸发出来，袅袅上升，凝结在半空中。
汽车经过飞来寺。飞来寺是一座山名，传说这座山原来是没有的，为了方便人们一睹梅里雪山的风采，一位好心的神仙就从远处搬来了这座山。