我应西安某院校学生会的邀请，作了一场演讲。当时我很激动，也很紧张。本来我的口才还算是不错的，可一看到台下那么多双眼睛望着我，不知道怎么的，还没开口，自信心已丧失了一大半。起先，台下的人还能静静地听着，但不一会儿，便嘘声四起。我还没有反应过来，人已走掉了一大半。前排的几个女生交头接耳，嘴里不时地蹦出一些令我难堪的字眼：空洞、粗俗、浅陋、不严谨……这次演讲，本来预备讲两个小时的，结果只讲了不到一小时，主持人便匆匆宣布到此为止。这时，偏偏有一个女生拿着一个小本本要我为她签名。我刚掏出笔，这个女生却被她的同学扯了一把：“你让他签啥名呀？有病！”
我不禁脸红耳赤，难过得泪水都差不多流了出来。虚荣心极强的我被深深地刺伤了！我觉得耻辱，我诅咒自己。我可以忍受饥饿、忍受贫困，却无法忍受被人瞧不起。我也知道这是虚荣心在作怪，很想一笑了之。但是做不到，痛苦的碎片从四面八方聚集起来，像锋利的碎玻璃渣子碾磨着我的心。
一个人最可怕的并不是痛苦，而是痛苦的时候非常清醒。我想喝酒，喝那种最浓最烈的白酒。麻醉了灵魂，也许就感觉不到痛苦的存在了。
我用所有的钱买了一瓶高度酒。我一边喝，一边在夜茫茫的大街上幽灵一般的晃荡着。这个城市好大，车水马龙，可是，却没有一个可以听我诉说心声的人。我感到无聊，我好孤独！
我昏沉沉地倒在马路边的一个花圃里。忽然，我发现身旁可供依附的东西没有了，四处皆空，一切都无影无踪，自己仿佛悬在空中了，我趴在柔软的云床上。云床随风飘游，飘呀，飘呀，它要飘到哪里去呢？飘出了大气层，飘出了太阳系，飘进了茫茫宇宙……可它总得有个边呀！宇宙的边是个什么样？边的外面又是个什么样？……我大口大口地喘着粗气，心里非常焦急。突然，云床散了架，我从空中掉了下来……
“哎哟！”我的屁股上挨了重重的一脚！我睁开眼睛，天已经大亮。一个警察站在我的面前，他瞧着我从胃里翻腾出来的污秽物，啐了一口，问道：“喝醉了？”
我神情木然地点了点头。
“刚才对面卖水果的老太太打电话报案，说这里死了个人，让我们来看看。”警察木然地对我说。
我赶紧伸手捏了一把自己的鼻子，怪疼，我还没有死。假如我就这样死了，太阳依旧，白云依旧，而我却变成了一具僵尸，像一条死狗一样不能动弹。卖水果的老太太发现了我，报告公安局，警察来了，很容易地验明我的身份和酒精中毒的死因，然后通知我的亲人来收尸。最后，顶多弄一副小棺材，请几个人把我抬到墓地，挖一个坑，埋了。于是，我就永远地躺在厚厚的泥土之下，一切都随着生命的终结而终结。我的死，除了含辛茹苦把我抚养成人的母亲万分悲痛外，大概再也不会给这个世界上任何人丝毫的震动。
啊，死亡，真是太可怕了！一种巨大的恐惧使我从朦胧中完全清醒过来，我的心简直冷得发抖！“我还活着。”我呼吸了一口深秋的凉风，懒洋洋地说，“可活着有什么意义呢？”
警察“嗤”的一声，不屑地挥挥手道：“活着非得要有意义吗？大家不都活着吗？快走吧，该干啥干啥去！”
我猛然感到警察的话颇为深刻。我极力想悟出点什么，但什么也没想明白。嗨，管它的，该干啥干啥去！
界岭的山谷中，坐落着一座寺庙。寺庙很小，几乎没有香客。萧萧的山风在野谷中回旋，给人一种凄凉凋零的感觉。
我走进寺去。以我此时的心境，不是去寻求一种心灵的皈依，只是漂泊久了，精神上渴望一种宁静、一种心灵的解放。
尽管我不信佛，但仍想抽一支签。我先在菩萨面前很虔诚地叩了三个响头，燃起三炷香，然后取过签筒狠命地摇。但摇了好久，却不见签从筒里掉出来，看来菩萨不愿意为我昭示前程。没办法，便犹犹豫豫地随手抽出一支，一看：下下签。
身旁的老和尚似乎看出了我的沮丧心情，鼓动我不妨再摇一次。我苦笑一下，说：“不用了，这里的菩萨还是很灵的。”
我趴在地上又虔诚地叩了三个响头。站起来，走到“功德箱”前，稍稍迟疑了一下，便尽我所能往箱子里塞进几张钞票。
我慢慢地走到老和尚的身边坐下，我想学老和尚的样子，将腿盘起来，但是没有成功，看来我与佛家没有缘分。
“大师深居庙宇，不觉孤独寂寞么？”我忍不住唐突地问了一句。
“阿弥陀佛！”老和尚微启双目，看了我一眼，“世上只有热闹产生寂寞，拥挤导致孤独呀！”
我一时怔住。沉思许久，想到自己在市井中面对车海人流而倍感凄凉的情景，又似乎若有所悟。
“大师看破红尘了吗？”
“阿弥陀佛！老衲四大皆空，哪来红尘，何须看破？”
玄乎！出家人大概都爱玩玄乎。我微微一笑。
“大师为何出家？不仅仅是因为佛学的博大精深吧？”我的语气里多少流露出一点不恭敬。
老和尚并不计较，他轻轻地说出两个字：“智慧。”
“何智何慧？”
老和尚手捻佛珠，没有正面回答，而是反问我：“施主因何烦恼？”
“你怎么知道我烦恼？”
“因为施主心中存有尊卑、高下、大小、成功和失败的分别心，所以你见不到事物的真实。”老和尚缓缓地说，“人的烦恼，是由于没有智慧，身外之物束缚了你，你难以见到真实，看到本质。打个比方吧，某人有财宝，担心被盗，便终日患得患失，是一种烦恼；将财宝布施出去，却又舍不得，也是一种烦恼；最终财宝弄丢了，则更是烦恼。于是，又绞尽脑汁去寻求财宝，结果仍然是无休无止的烦恼……”
老和尚的话无疑是睿智的，但当时在我听来却不能苟同。于是，我想了一下，说：“对于钱财我并不十分看重，我只是想通过自身的努力，能成为有所作为的人。难道这也不对吗？”
“阿弥陀佛！”老和尚微微叹息一下，似乎觉得我不可教也，只听他说，“一切所谓的作为，都是人生幸福的障碍，也是世界不得安宁的根源。施主，你看普天之下，谁是真正的赢家呢？”
老和尚说罢，慢慢地站起来。他用高深而慈悲的目光注视了我几秒钟，然后抖抖百衲衣，转身飘然离去。
望着老和尚那略显佝偻的身影，我的眼前不觉一亮：老和尚那宽大的百衲衣居然没有口袋！
难道老和尚所言的智慧正在于此！
来也空空！去也空空！
我在佛殿里站了许久。有那么一会儿，我仿佛觉得，有一种高深的、超脱尘世之外的思想，使我的心从我赖以寄托的功利世界中游离了出来，好像整个世界都是与我无关的，我甚至觉得我所谓的奋斗和追求是何等的幼稚和可笑！但这仅仅是那么一会儿的想法。我的自以为是，我的高傲浅薄，我所受的传统教育，都统统局限了我。对于人生许多深刻的问题，我根本未曾理会，也不可能理会得了。因此，老和尚所言的智慧，我一时是难以领悟的。我的心灵深处更是不可能达到那种大彻大悟般的空明和澄静。
时间过得真快，转眼已是1986年春节了。
老北风在江淮大地上空呼啸着，卷起铺天盖地的雪花。
大年三十，一个漂泊远方的游子，既无家可归，又无钱住店，到哪儿去寻找落脚的窝呢？
我走进一个大院。这是镇办公大院，院子里冷冷清清的，似乎没有一个人。
干部们都回家过年了吧？我正想着，却见从一间房子里闪出一个小伙子来。他看到风尘仆仆的我，甚为惊诧。当我向他讲明情况，请求他为我提供住宿时，小伙子爽快地说：“没问题。今晚我值班，咱们正好可以做个伴。”
小伙子刚领我来到招待室，就被一个人叫出去了。听口气，那人是该镇的领导。因为一墙之隔，他们的谈话我听得很清楚。“那个人是干啥的？”
“一个搞旅行的，报纸上都登了。”
“大过年的，要注意安全，不能随随便便留宿外人。”
“可人家都住下了，怎好……”
“那也不行，出了事你负得了责？”
我觉得无论如何不便让人来轰我，便主动地背起行囊往外走。小伙子追出来，非常歉然地望着我说：“对不起，我……”
我使劲地握了一把小伙子的手，说了声“谢谢你”，便一头扎进茫茫的雪夜中。
我背着破旧的行囊，在小镇的周围徘徊，希望能找到一个遮挡风雪的地方。整天赶路，汗水浸透了内衣，寒风一吹，浑身冰凉，两只脚冻得像针扎一般难受。
总算发现了一口小砖窑。我迫不及待地钻进去。走进窑里，才知道并不坏。窑里的火旺旺的，使人感觉很温暖。我跑到外面拿来了几张盖砖的草垫子，决定在这里住一夜了。
我从行囊里搜出一个硬邦邦的馒头，啃一口出几个白渣。这个馒头此刻在我看来是如此的贵重，贵重得令我不忍心把它一下子吃光。这可是大年夜的口福呀！但馒头最终是被吃光了，我又跑到外面吃了一口雪，然后和衣躺在草垫上，将身子紧贴着窑壁，充分感受窑火透过来的温暖。
我觉得嘴巴里还缺少一点什么东西，于是，又在口袋里乱摸，竟摸出一支皱巴巴的香烟来。“丽华”牌，8分钱一包。这真是太令人振奋了！不管怎么样，它总是香烟，对我来说，几乎和粮食同等重要。
远处，传来一阵阵喜庆的爆竹声，隐隐约约的，竟使我感到一种寂寞，在这亲友团聚、合家欢庆的节日里，天涯的旅愁，人间的冷暖，开始像两条长蛇似的，偷偷地钻进我的心灵。
年，对于一个浪迹天涯的游子来说，如云如烟，所能实际拥有的只是萧萧瑟瑟的冷风和浓浓淡淡的乡愁，一切都仿佛给难以言诉的孤寂吞噬了！
后半夜，可能是受寒发起烧来，我被干渴灼醒了。窑外面，老北风越刮越猛，没有叶子的树枝也被摇曳得哗哗作响。除此之外，一切都寂静得使人以为世界已经不复存在了。
我感到一阵头晕目眩。这种感觉很奇怪，它不但不使人昏迷，反而会使人清醒。我的脑子里闪着许多念头，只是非常杂乱，身子也不能动弹。
我多么盼望能有一个人替我倒一口水喝呀！可是没有。我必须忍耐，忍耐是一种力量。在这口破旧的砖窑里，我忍受着寒冷，忍受着饥饿，忍受着病魔。也不知过了多久，我终于被自己的耐力所感动，我惊奇地发现：我站了起来！
风雪仍然在抖着神威。
我背起行囊，踏着咯咯作响的白雪，走向前方漫漫的长路……