在喀拉库勒湖边，有一家牧民的毡包。我们走进去，向他们问好。这家牧民有三口人，夫妻俩和一个八九岁的男孩。他们是柯尔克孜族，都不懂汉语。但女主人却讲得一口流利的英语，这让我非常吃惊！好在那姑娘也懂点英语，总算没费多少工夫让我们住下了。等女主人为我们做好面条，天也就完全黑了下来。睡觉时，女主人只为我们铺了一张地铺。那姑娘吐了吐舌头，悄悄问我：“这行吗？”我淡然一笑：“随遇而安。”姑娘想想，似也无可奈何，她从行囊里取出睡袋，坚持不与我同盖一床被子。我暗自摇摇头，觉得很可笑。其实姑娘长得很一般，也不性感，我从头至尾对她没有半点意思。可她倒好，把我当狼防了。
第二天，姑娘给我留下一张名片，便拦了一辆小面包先去了塔什库尔干。我瞧瞧名片，才知道她叫英子，在上海一家小报供职。
临近中午，班车快到的时候，我拿出30元钱给这家牧民，说是昨晚的饭钱和宿费，但他们执意不收。我想了想，便从手腕上取下刚买不久的电子表送给男主人做纪念。他很惊喜地看了又看，很高兴地把表戴在自己的手腕上，接着，他又返身从毡包里拿出一顶柯尔克孜族特有的帽子给我戴上，并朝我竖了竖大拇指。这种帽子是手工做的，在市场上最低需要100元一顶，可我的手表才不过12元钱。我又赚了一个情谊！
塔什库尔干是一座玲珑美丽的小城。走在街上，没有人以为我是个汉人，因为我有一脸的大胡子，加之又戴了一顶柯尔克孜族的帽子。塔吉克男人，大多剽悍强健，鹰勾高鼻，眼睛碧蓝，他们对人十分友好，不管认识不认识，都愿意同你打个招呼。塔吉克女人，大多头戴圆筒绣花羔皮帽，衣着鲜艳，她们俊俏靓丽，风情万种，然而却为人随和，容易接近，只是举手投足间、眉宇里透露出自尊自信和一种与生俱来的清雅高傲。看着这些令人赏心悦目的美女，我甚至暗想：如果能娶一个塔吉克老婆，那可真是八辈子修来的福分呀！
我在一家便宜旅店安顿下来后，便去县政府，希望能找一张当地的详细地图。可找了好几个部门，他们都不愿意提供，理由是塔什库尔干与多个国家接壤，是边境地带，故而不能向外人提供详细地图。我有点愠火，使直接去找县长。县长很客气地接待了我，但仍然不能为我提供地图。县政府大楼没有门卫，任何一个人都可以自由进出，即便一个最普通的牧民，如果要见县长，也大可直接走到县长办公室去，而县长办公室的门又通常是开着的。这种公仆作风，确实让我有一种无以言说的感动。
我在塔什库尔干住了一个星期，我常常深入到塔吉克家庭访问。塔吉克牧民的房子大多用石头垒成，屋里的四壁挂满了大花毯，那睡觉的炕大得可以睡下20个人。塔吉克牧民不算富裕，但民风淳朴、热情好客，无论是谁，即便是语言不通的外地人，只要到他们居住的房舍或毡房去，他们都会热情招待。我在走访中发现，塔吉克在日常生活中，相互往来很讲究礼节，尤其是他们的见面礼节古朴而郑重，男子互吻对方的手，女人互碰嘴唇，晚辈对长辈则行吻手礼。
我在一个村庄很意外地碰到一家塔吉克牧民的婚礼。婚礼隆重、热闹非常，程序很多，每个细节都特别有意思，令人捧腹。塔吉克人能歌善舞，歌舞是塔吉克婚庆最广泛、最受欢迎的形式。主人的家里、院落里、院外的空地上都是爱好舞蹈的塔吉克男女一展身手的好场所。塔吉克舞蹈步履轻盈而富于变化，手部则常常随着欢快的音乐模拟雄鹰飞翔时的各种英姿。我最感兴趣的是婚礼中的一个插曲一叼羊比赛。叼羊的场面是惊心动魄的！数十个骑士策马齐奔，马蹄翻飞，急如雷电，骑士们为了竟夺一只彩羊，充分展示自己的马术，不遗余力地拼抢着，在势均力敌的情况下，甚至把彩羊撕成碎片碎块！
热斯卡木村是塔什库尔干最遥远的村庄，它位于世界第二高峰乔戈里峰脚下。我原想由那里绕过乔戈里峰去西藏，但由于山洪暴发，通往热斯卡木的道路已被淹没，在向前无路的情况下，只好取道叶城走新藏公路去西藏。
叶城到狮泉河1060公里，客班车的票价350元，搭货车200元，如果路况好，4天就可以赶到。我联系好一个四川人的货车，司机却对我说：“跑起来没准，也许4天到，也许10天到，也许半个月。”我问这是为什么，司机笑笑：“路不好走呀，我有一回跑狮泉河，炸了18次轮胎。”我听了不禁咋舌。可司机却不以为然：“那算啥，还有人一路上炸了45次轮胎的呢！”
我们出发的时候是凌晨3点。重型卡车堆满了蔬菜和水果。阿里地区几乎所有的物资都是通过新藏公路输送的。新藏线道路险恶，基本上年年坏，但年年还得修。
上路时，我才发现，除正副司机外，车上还有一名乘客，是位年轻的姑娘，自称小张，说是去阿里做工的。可司机却悄悄告诉我，她是去阿里做“鸡”的。
天亮时，我们到达库地。这里有一个检查站，所有进藏的人要在这里接受检查，并验交边境通行证。检查并不严格，可以说是象征性的。中午经麻扎大板时，狂风呼啸，沙尘滚滚，遮天蔽日。许多车辆都停留于此，等待风沙过去。风沙持续了一个小时左右，好在这里有两家饭铺，可以供应面条，旅人躲在饭铺里避风沙、填肚子。深夜时分，我们赶到了红柳滩。红柳滩是一个比较“繁华”的地方，有几个杂货铺，可以买到香烟和方便面之类，饭铺里也有“通铺”可供人们住宿。极度的疲乏使我建议司机要在这里住一晚。可司机不同意，他说车上装的是水果和蔬菜，时间长了会不新鲜。我拗不过司机，只好同意连夜赶路。可人算不如天算，车刚刚起步，一个轮胎居然奇迹般地炸了！司机只好骂骂咧咧地挥挥手，说了句：“大家找地方睡吧！”
第二天早晨起来，我发现张小姐的脸色十分难看。她有气无力地对我说：“你看我这样子还能到得了阿里吗？”我点点头鼓励她：“能，一定能！坚持几天就到了。”
过了甜水海，接下来便是200公里的无人区。道路比我想象的要糟糕得多，汽车只能以每小时10公里的速度行进，但张小姐还是连黄胆水都颠了出来。许多车辆都离开公路，在荒原里寻找着各自认为平坦的路。放眼望去，整个荒原到处都是被汽车碾轧出来的“公路”、汽车扬起的灰土满大乱舞。
赶到死人沟已经是子夜。司机甩给我一根烟，不知是鼓励我们还是吓唬我们，说：“今晚咱们就住死人沟了。知道吗？凡在死人沟里睡过觉，班公湖里洗过澡的人，往后天塌下来都不知道怕的！”
死人沟有一个驿站，可供往来旅人住宿和吃饭。沿途大凡能叫得出名字的地方，总有一个或几个这样的驿站，这些驿站全是用油雨布盖起来的。虽是盛夏，但死人沟的夜晚却异常的寒冷。临睡觉前，驿站老板给我一包药，说是专冶高山头疼的药。这药一元钱一包，白色粉末状。我笑笑，自觉用不着，但还是买了一包。半夜里，果然头疼，而且是剧烈的疼，我好几次被疼醒了，于是，我赶紧吃了那药，只一会儿，竞感觉不那么疼了。张小姐睡在离我不远的通铺，她也吃了那药，但似乎不管用，头仍然疼，而且流鼻血。我发现，她几乎是伴着抽泣度过了死人沟艰难的一夜。
早晨起来，太阳正从东边的山头爬出来，霞光与沟谷里清亮的湖水交相辉映，湖中雪峰倒影，波光潋滟，湖光山色浑然一体。这地方实在是太美了！只是我不知道，如此美丽的地方为何要冠以一个如此骇人的名字一死人沟！
过了死人沟，所有的景观都美到了极至。一直到界山大板，一路所见正如李娜歌里一样，一座座山川相连。不，更确切地说，是一座座冰山相连。眼望那些冰清玉洁的山峰，恹恹欲睡的我是怎样的一种惊喜！界山大板下，静美的阿克赛钦湖安然偃卧。她一点也不张扬，那绿幽幽、亮汪汪的湖水，不是我所能用语言来形容的。阿克赛钦湖在众多的知名湖泊中也许排不上号，但她却是我所见过的湖泊中最美丽、最动人、最魅力四射的。
界山。以山为界，北边是新疆，南边是西藏。我请司机将车停在山口。山口有一块石碑：海拔6700米！站在界碑旁，我感到自己的两只脚，一只在天上，一只在大地，只要一脚迈出去，就能从一个境界进入另一个境界。
海拔6700米！这个高度恐怕是我一生中所能到达的最高的高度。它不仅仅是海拔高度，同时也是精神高度。一个人看世界或看人生，站在万米高度与站在千米高度的感觉足不一样的，与站在地面更不一样。就行走而言，行走到底是什么？行走的意义到底是什么？这个我曾经苦苦思考而找不到答案的问题，至今仍然没有答案。只是它已经不重要了，重要的是我在行走！对于我来说，走在路上，前方是永远不可预知的未来，而留在身后的只不过是一个又一个的驿站。既没有目标的召唤，也没有故乡的牵引。从一个远方，到另一个远方，不为什么，纯为行走而行走。我可以身无分文地出门，我可以去经历一次又一次短暂而美丽的爱情，我可以去经历一次又一次神秘而刺激的冒险。总之，行走已成为我生命中的一部分，使我的生活在行走中渐渐地回归于自然，而自然也在渐渐地澄清着我的生活。我走在路上，歌在路上，最终亦可能死在路上。但不管怎样，行走本身于我而言，正变得越来越随意、越来越简单。现在，这个简单的东西已悄悄地融于我的人生，并成为我生活的本身。我相信，这便是我精神的高度：海拔6700米！