从狮泉河出发后的第九天凌晨，我终于到达班戈桥，过了桥就是青藏公路了。回想这1400公里行程，心里很不是滋味，但究竟哪里不对味，我又说不上来。
我搭的车往格尔木去了，而我要去往另一个方向那曲。
第二天，我搭上一辆过路的卡车，一小时左右，便到了那曲镇。那曲是一个繁华的小县城，商店林立，物资丰足。街上很热闹，但是这里的人似乎还没有改变随地大小便的习惯，街头许多角落处都是粪便，走路不小心，还可能踩着。
我在那曲住了几天，镇内有一个寺庙，转经的人很多，在寺庙的各个出入口，皆有为数不少的乞讨者。一些转经的藏民还专门备了零钱，逢有乞讨者，便慷慨施舍。有一个妇女，因为没带零钱，便从腰包里拿出10元钱，向一个乞讨者兑换零币，也有人用整钱从寺庙的供台上兑换零币后再施舍给那些乞讨者。
那曲的后山腰上有一座尼姑庵，因为地势的缘故，尼姑庵显得很雄伟。找去参观时，却没有发现几个香客。我看到一个年轻的尼姑长得很漂亮，便对她极尽赞美，她显得相当高兴，还用汉语说了声“谢谢”。
在那曲镇，我发现这里的藏民都喜欢进汉餐馆用餐。遇到会讲汉语的藏民，我同他们聊天，他们都显得很友好。藏人一般不留胡须，所以我的胡须在他们看来似乎很有意思，有个藏民伸手摸了摸我的胡须，之后对我说：“你的胡须很有趣，可是留胡须不好。”问他那点不好，他却不说话了。
从那曲到拉萨，车很方便，车程也只有4个小时。拉萨对我是一个诱惑，布达拉宫在我心目中是神圣的。现在这个伟大的圣地近在咫尺，如果不去朝圣，恐怕这一辈子都没有机会再来了。不过，有些神圣的东西，如果把它藏在心中，则会有更多的念想，则会显得更加神圣。既然这样，那我为什么一定要去呢？
我决定按原计划去比如县。到比如县的车要碰运气，因为路况的问题，班车时通时不通。
几经周折，搭上一辆老式东风牌卡车到了尼玛乡，又徒步走了一天的路到达怒江江口。那曲河和秋曲河在这里汇合，形成滔滔的大怒江。从夏曲卡到比如都在修公路，沿途没有饭馆和旅社，我的食宿便全在筑路工人的帐篷里。这些来自各地的民工多半会收留我，虽然是咸菜淡饭，但他们的热情和真诚令我感激不已。
几天后，我到达茶曲乡，乡上仍然没有旅馆和饭店，收留我的是来自青海的一群民工。吃过晚饭，太阳正从西边山头落下去。我看到山腰有一座寺庙，便去寺庙里参观。寺名为扎木寺，接待我的喇嘛会讲几句生硬的汉语。他问我是不是来参观“墙”的，我不知何意，心想墙有什么好参观的。但既然喇嘛问起，想必这墙非同一般。我随喇嘛来到一坐土屋前，开门时，他向我收了10元钱算是门票。
我惊奇地发现，这小屋竟是一个天葬台。四周的墙上镶着数百颗骷髅。喇嘛向我展示有关天葬的一些工具，并告诉我说，地上堆着的十几颗骷髅是数天前才葬毕的。扎木寺天葬台是西藏唯一可以保留骷髅的天葬台，但为什么要保留这些骷髅，其意义我不得而知。
我拿出相机，但喇嘛阻止我拍照。经再三请求，他同意我拍一张。此时暮色苍茫，我拍下的这张珍贵的照片，效果并不理想。
环顾四周的骷髅墙，我的心灵受到了深深的震撼。
人类对于死亡的态度是复杂的。珍惜生命是一种本能，大概没有谁一来到这个世界上就梦寐求死。而事实上，生命始终和死亡掺和在一起。我们从降到尘世的那一刹那起就注定要返回去，婴孩的第一声哭泣便是死亡的微笑。这种醒悟，使那些深爱人生的人，在感觉上增添了悲哀的诗意情调。我认为这种感觉是良好的，它可以使人清醒，可以使人更热切地要去领略人生的乐趣。有些人活了一辈子，直到临死的那一天也没有弄清生命是怎么一回事，这正是人类悲剧所在。一个人，如果感觉不到生与死的不可分割，是一个没有悟性的人，是一个平庸的人，是一个不幸的人，任何想长命百岁企求永生的希望，无论如何都是一种浅薄的念头。
我把每一天都看成是我的死期，我把每一天都看成是完成和结束我生命的末日。我一天一天地过，一刻一刻地过，一秒一秒地过。我口袋里的钞票从来就没有过上万元，因为我压根儿就不抱希望活着用完它。我上街可能会被车撞死，下河可能会被水淹死，呆在屋里不动还可能会因地震而被倒塌的房梁压死。有人说我活得太悲观了，可我并不这样认为。相反，我觉得这正是一种乐观的表现。对于我来说，生命愈是短暂，愈能感到生命之美、此刻之美，愈能使之过得丰盈而饱满。正是对生命的无望，唤起了我对生命的渴望，因为有死亡我才真正有了生命；因为有死亡我才知道生命的短暂；因为有死亡，短暂的生命才教给我珍惜现有的每分每秒。
我出发去比如县城。怒江峡谷风光险峻，可最撩人心怀的却是这里的天空。我曾为藏北草原的天空所感动，却没想到这怒江上游的天空更是奇蓝无比。她蓝得近乎神秘，蓝得令人目瞪口呆，蓝得使世界上无数的天空黯然失色。我一生中何曾见过如此神秘、如此奇蓝的蓝天呢！我的心完全在这蓝天里溶化了。
怒江沿岸长满了豌豆和青稞，青稞大都成熟，很像麦子。其实，一路上我一直误以为青稞是麦子，直到有人纠正我时，我才为自己的无知觉得可笑。
从那曲过来，几乎每隔十几公里便有一个村庄，沿途经常有藏民向我兜售虫草。我发现虫草的价格比十年前贵了许多。十年前，一根普通的虫草仅1元钱，现在已涨到6元。在藏民村庄里行走，我一般不去串门，但偶尔我会举起相机拍一些藏民的照片，但他们多半会拒绝我拍照，或都背过脸去慌忙地躲开。因为语言不通，我想走近他们非常困难。
有一天我在怒江边遇到一个漂亮的藏族姑娘，我走过去同她说话，她并没有逃避，只可惜她只会简单的几句汉语。这时，不知从哪里冒出一个小伙子，他的汉语倒是说得不错。小伙子问我是不是对姑娘有意思，我说什么意思？小伙了说：“你想要她吗？”我扭头看那姑娘，她显然听懂了我们在说什么，脸涨得红红的，使劲地朝我摇手。我从行囊里掏出一袋饼干请他们吃，他们很高兴地就将一袋饼干一扫而光。我问他们想不想去内地玩，他们却连连摇头，说了一个字：“怕”。
傍晚下起了小雨，我就近跑到一个工棚躲雨。这是一家回族人的工棚，但他们无意留我住宿，只是给了我两个馒头。
我冒雨继续上路。道路泥泞不堪，我的鞋里灌满了泥巴和水。走到良曲乡已是深夜，我希望能找到一家旅馆，但是没有。看到马路边也有一个小帐篷，便决定在这里过夜了。
我走进帐篷，用手电一照，里面却住着一条狗，已经睡着了。我将狗赶起来，它睁开眼睛，瞪了瞪我，很不情愿又无可奈何地离开了。
帐篷里空空如也，不仅四面透风，而且漏雨，所幸有一小块干燥地，我盘坐在那里打盹。可是，下半夜却刮起了大风，我浑身上下那个冷呀，简直不堪忍受。我走出帐篷探望，猛见那狗就睡在帐篷边，风雨吹打着它的身体，但它却无动于衷。我心里一阵内疚，朝它歉然地说了句：“对不起，你进去睡吧。”
马路边有一家人还亮着灯，屋门竟没关，我斗胆推开门，屋里有十几个年轻人在打扑克和麻将。我请求允许我在屋里呆一宿，他们爽快地同意了。屋里有很多床铺，我随便找一张床睡了。第二天起来时，他们请我吃了早饭。后来我晓得，这是一班来自四川的民工，因为工程纠纷，他们无钱回家，又无事可干，只好打牌穷乐。
四川工友帮我找了一辆进城办事的车。搭车的人很多，车上有一个藏族姑娘，大家同她开着不荤不素的玩笑，但她并不生气，一路上乐呵呵的，我问她愿不愿意嫁给我，她竟爽快地答应：“愿意，就带我走吗？”我不禁蒙了，赶紧说：“别急，明年我再来找你。”姑娘说：“好，我等着。”
比如意为“母牦牛群。”县城很小，有一条300米左右的街道。我找个便宜的饭馆住下来，一路跋涉，腰酸背疼，需要好好休息两天了。