也许我根本无法理解前一辈人的人生历程，老爷子的恋情在那个年月可以说是大逆不道的。而现在，那几乎没有个人私情的时代已经一去不返了。假如我没有判断错，老爷子此刻或许会祈盼获得别人的同情和理解，但那只是瞬间的心灵之望，他的整个生活，也许并不需要人们的理解。一般说来，希望获得别人的理解的人，人格往往是还不成熟或不完整的。就我自己而言，有时需要别人的理解，简直是近乎乞求和怜悯，常常因此而变得惴惴不安，平添了许多不必要的烦恼。何必渴求别人的理解呢？难道别人不理解我们就不活了吗？其实，那种缺乏真诚的所谓理解，不仅虚伪，而且无聊。
我看了老爷子一眼，暗自笑了笑，便收拾好碗筷，自个儿爬进舱棚里去睡了。
舱棚分为两间。里间是睡觉的，外间则用来存放杂物。舱棚用宽大的竹篾做成，很低矮，高一点的人坐在里面都直不起腰来。窄小的床铺像一个牲口槽子，人躺下须蜷着腿，卧于这样的船舱，没法儿把腿伸直。
过了好一会儿，老爷子可能是累了，也可能是失望了，他慢腾腾地站起来，弯腰爬进舱棚，他坐在舱棚里，却久久没有躺下。我借着月光，看见老爷子的眼睛里闪着柔清的光，那分明是泪花呀！
第二天早晨，老爷子照例打着哈哈，站在船头，用竹篙“咚咚”地敲着船板，大声喊道：“小子哎，太阳晒屁股罗，起床吧！”
山里人捕鱼，跟海边人不一样。除了使用渔网外，还利用鸬鹚捕捉。鸬鹚是动物界有名的水陆空三栖动物，最为善游，是捉鱼的高手。
通常等我起床后，老爷子已在一些水域布下了丝网。然后，我们便摇着桨，向另一片水域荡去。老爷子有七只鸬鹚，捕鱼前不喂食，叫它们空着肚子，很想觅食时，便用一根绳子捆住颈脖，再把它们一个个往水里赶。鸬鹚到了水里，高兴地活动起来。老爷子和我都只穿条裤衩，光着脚板，一人提一根竹篙，东一篙，西一篙，拍打着水面。鸬鹚看到了水里被惊动的鱼，就拼命追赶，非常卖力地在水里窜来窜去，并且潜到深深的水底，用尖长的嘴巴去叼。叼到了鱼，却因为颈脖是捆住的，吞又吞不下，吐又吐不出，便只好浮出水面，爬到船上，卖乖地伸长脖子，向主人显示自己的功劳。我们把鱼取下后，又将鸬鹚放回水里，如果发现哪只鸬鹚长久不潜入水底，我们就用竹篙轻轻地拍打鸬鹚，逼迫它继续捕捉。
这样一直忙活到中午，往往都有收获。于是，我们又摇起桨，向先前布好丝网的水域荡去。
我跳到水里收网。鱼儿们见到人，就拼命地挣扎，想破网而逃。但进了网的鱼，大多是徒劳的。
归途中，老爷子常常放开喉咙，发出年轻人般地高声喊唱。他从胸膛里发出来的浑厚的声音，满江都能听得见，往往逗起江岸边洗涤的女人们的笑声。
船停泊后，便有附近村寨里的人来买鱼。卖鱼的时候，我掌秤，老爷子收钱。常来买鱼的有一位模样俊俏的姑娘，我见到她，总是有意将秤杆抬得高高的。老爷子见了，也不责怪，却逗笑我：“小子哎，生意像你这样做，就不中了。见到妹仔就犯傻了吧！哈哈……”
忙乎一阵子，就由我用筐提了鱼到几里外的集上批发给鱼贩子，批发不出去的，就自己卖。有时候生意不好，直到很晚才回来，每逢这种情况，老爷子就会为我担心：“卖不出去就算了，以后要早点回来。”对于那些没卖掉的鱼，我们总是先把它们晾在舱棚顶上，风干以后再作处理。
老爷子是一个懒散的人。他并不是每天都打鱼，更多的时候是坐在船舱板上悠闲地一边抠脚丫子，一边跟江边洗涤的女人开一些恰到好处的玩笑。女人们都嗔骂他“老不正经”。老爷子的生活似乎没有任何目的，打鱼只是他赖以生存的一个手段罢了。
有一天晚上，老爷子忽然破天荒地对我说：
“小子哎，你也喝一杯酒吧。”
我扒着饭，感到有点意外。老爷子的眼睛里充满了慈爱。他干完一杯酒，抹了抹胡子，返身从火炉旁抓起那条半干不湿的裤衩，穿上。
老爷子见我没动，就抓起酒瓶，替我斟了一杯。然后，将自己的酒杯高高举起，说：
“小子哎，干！”
“干！”
我们碰了一下杯，干完。老爷子放下杯子，抬起头来，看了我好一阵，说：
“小子呀，我很喜欢和你在一起呀，你要是走了，我会难过的……”
老爷子的话，我并不感到意外。他是一个豪放而又孤独的老人，这一点，我早已看到了。
我望着老爷子，吞吞吐吐地说：
“我也舍不得离开你，可是……”
老爷子摆摆手，不让我再说下去。他喝干一杯酒，笑了，笑中略微带点淡淡的忧伤。只听他说：
“你总是要走的，我怎么留得住呢！你应该走，你还年轻，要奔前途呢！”老爷子说着，又满满地倒上一杯酒，一口喝干。我知道他已经喝得差不多了。
老爷子长长地嘘了一口气，说：
“我这辈子，就这样孤孤寂寂，糊里糊涂地过来了。……总算还能打鱼，过日子……”老爷子的话音还是明晰的，似乎并没有喝多。我劝他说：
“你老人家多少攒几个钱吧，等以后做不动了，也好有个安排……”。
老爷子听了我的话，脑壳摇得像个渔鼓。他咂着嘴巴说：
“钱这种东西，你攒它做啥子么？生不带来，死不带去。等到日后病了，动不得了，在哪里倒下，就在哪里死了算了！打鱼人么，风里浪里，谁知道哪天便是大限？攒钱做啥子么，等阎王老子派小鬼来抓你的时候，反而多出一块心病来。”老爷子说得极其轻松，一点也不为自己的后事担心，我不禁为他这种洒脱的人生态度感到十分惊讶！
我沉默着，聆听老爷子继续往下说。可老爷子却又满满地为我倒了一杯酒，兴奋地喊道：“喝酒喝酒！不说这些了，不说这些了！”
吃罢晚饭，老爷子又像往常一样，走到船头，坐在舱板上，双手抱着膝盖，眼睛睁得大大的，连眨也不眨，看着前方。
我收拾好碗筷，轻轻地说了一句：
“老爷子，睡觉吧。”
“睡不着，看看。”
“有啥好看的？”我终于忍不住地问道。
“好看的，你看不见。”老爷子头也不回地应了一声。
我不由得瞪大了眼睛，朝前望去。
原来，江湾的夜晚是深邃而迷人的。
江湾里亮起了一盏一盏的渔火。紧接着，天上的星星也一颗一颗地亮了起来，好像是被那渔火点燃了似的。
后来，星星越来越多，越来越密，天空中装不下了，就稀稀拉拉地撒落到江面上，跟渔火交相辉映。于是，遍天遍地都是星星和渔火，分不清哪里是天空，哪里是大地，天地之间混混沌沌成了一片星火海洋。
“你听得懂灯语么？”老爷子忽然问道。
“灯语？”我看了看渔火，又看了看老爷子，不禁觉得有些茫然。
渔火一眨一眨，在江风的吹拂下轻快地跃动。有些渔火被风吹得弯下了身子，但很快又挺直了腰杆。透过渔火，我仿佛看到了人世间悲欢离合的故事和曲折坎坷的历程。
这是灯语么？不知道。
我望着面前这位垂暮的老渔翁。现在，他一个人过着孤独的生活，被世界遗忘在一个角落里，同时，他也遗忘了整个世界。清静、淡泊、悠闲，与世无争。数十年来，风里浪里，他的身心已经完全与江水融汇在一起了。这，大概就是他生命的全部意义吧？
我躺在舱棚里，睡不着，便倾听着外面的寂静。我竖起耳朵，极力想要听出一点声音来，但是没有，只听得见神秘的寂静。似乎所有的山，所有的树，所有的风，所有的潮声，所有的昆虫都沉沉地睡去了，只留下怕人的寂静。终于，声音来了，是老爷子在断断续续地说着话：
“好女人不多……好女人不多……”
老爷子的梦呓，勾起了我的伤感。老实说，要离开，真让我于心不忍。
日子一天天过去，平平淡淡，无忧无虑。但不管怎样，我终于要走了！
老爷子知道再也留不住我的时候，干枯的眼睛湿润了。他从舱棚里取出一叠钞票，对我说：
“小子哎，你把它带上吧！”
我瞪大着眼睛，慌了：
“不，不，我不要！”
老爷子不由分说地将钱塞到我手里，缓缓地说：
“我老了，用不着了。你还年轻，在外头会碰着许多料不到的事情……”
我好一阵难受。我将钱放在舱板上，用一条干鱼压着，以免被江风刮跑。我觉得我很难把这笔钱揣进我的怀里，尽管我很需要它。
这时，老爷子紧紧地握住我的双手。不，不是握着，是捧着。老爷子的两只手不住地在我的手背上来回抚摸，我感觉到他那双粗糙而温暖的大手在颤抖。
我很想向他说几句保重之类的话，可刚一张口，便尝到一股眼泪的咸涩味。但很快我又觉得不能用泪眼来看老爷子，于是，我使劲地挤出一点笑容，硬着心肠离开了小船。