红线女一曲《卖荔枝》唱醉南粤，倾倒羊城，令人齿颊间竞留荔香，清甜爽口，醍醐灌顶，发人醇蜜之思。记得少年时，盂夏之际，蝉鸣荔熟，大街小巷叫卖荔枝。农家挑着担，一扎扎红荔，天天灼灼，翠质朱实，红果累累。我初到广州，不识是何物，母亲说是“麻粟子”。其实不相干，栗子为坚果，荔枝为水果，味更不同；当时我只妄听之，故以麻栗子认荔枝。不过《荔枝换绛桃》却是一段催人泪下，凄婉的传说。至今还记得“鲜红香荔从何至？莫非那荔枝身生两翼凌空飞至？又只见对面楼台罗帏半掩，惊鸿一现，莫非她怜人有意？莫非她赠我荔枝？”男女主角用荔枝传递爱情的一段对唱，情切意真，听来如同啖荔一般，令人仙醉……
后来，我进厂做工，厂在近郊，农事以蔗稻相替，而阡陌横斜，荔枝基也，春夏之交，树树笼烟，远近照日，鬓梳翡翠，颜滴猩红，云舒霞卷，晨昏可见，朝露有荔汁，晓雾含荔香。此上班路上，如人琼林，亦一乐也，为工农关系，有瓜田李下之嫌，不敢造次偷摘。只在游泳时，见有荔枝垂江，于是潜入水中噬之，似呷荔酒。
啖荔当有法，从化老谢授我秘诀，荔尖处有线痕，以指甲随痕划掐，稍用力一捏，荔肉乃绽，晶莹圆润，完整出壳。何至剥壳损手，糖浆满手，挠挠搅搅的。
荔枝有极品，最名贵奠过“挂绿”，增城所产，仅西园一老树结之，暗红而有绿痕谓之；据云乾隆下江南时，于此老树下休憩，以所束蟒袍碧玉罗带挂之，使红荔留痕，乃有“挂绿”之谓，以此为贵，名噪天下。文革前曾以锦盒盛之，以枚计价，竞达五六元一枚。当时，荔枝不过以角计斤，一块多钱足买十数斤，足以使全家吃得耳仔大动。而至1993年，从化桂味及糯米糍两品售以百元一斤。
岭南荔枝首推从化，是为荔乡也。从化多山；山山植荔，流溪萦回，山青水秀，阳春清和，荔陇夭乔繇条，清丽芊眠，尽绕红云，绮萼萌蘖，红英的历，累累焉，团团焉，而蝉声乍鸣，此起彼伏，荔枝熟了！谢乃邀我一游，以作岭南之趣。
市郊萝岗，冬梅夏荔，相间而植，足以表岭南四时皆果亚热带景色，岭南荔枝后有龙眼，黄皮，甜橙，柑桔，乌榄白榄……一年四季则春由梅子起，菠萝，木瓜，番石榴，杨桃，香蕉，西瓜……周而复始，生息无尽。
木瓜，有岭南果王之称，盖木瓜与椰如出一辙，乔而非木，茎粗大无轮，并无木质，果大如乳，为肉质浆果。果肉金黄，厚且多汁甚清甜。广州旧时巷陌，青砖大屋人家，木瓜于院内多与鸡蛋花并植，鸡蛋花如新剥熟鸡蛋切作五瓣撮出；木瓜则硕大青黄，相得益彰，呈亚热带景象。幼时取木瓜叶茎，游泳可作潜水吸管之用，或入水半截，曳之数下，即有水自茎管射出，儿童乃以水枪嬉耍，故印象极深，至今未忘。
番石榴，粤人谓女人狗肉，女人嗜之，未据。其味嗅之臭，而食之甜，是否有臭豆腐之效，不得而知。而番石榴青者爽甜，红者腻甜，美其名日“胭脂红”，食之收敛，便秘，我不敢贪食，寻常人家于家院植之。幼时辄截之桠叉，配以橡筋带，即为弹弓，发石射鸟，小儿玩物，此亦至今未忘。
粤地得天独厚，腊月无雪，四时常绿。夫海洋性之气候，阳光充足，雨水充沛，雨染烟蒸最宜滋生动植。说是扫把插入泥，亦可生出绿叶，此言不谬，清明时节乃验之，落雨微微，水浸田基，更是护借春阴，艳宜新雨，何况蔬果呢！
儿时住南郊，上学路上，多见石径池塘，疏篱人家，抱瓮灌圃；一派侧生连理，冷蕊疏枝，滋兰九畹，树蕙百亩，逸兴悠然的景象，如今这种田园风光不见了。代之以高楼大厦，高路大桥，霓虹灯彩，广告牌幅。
大街上的水果也多以进口的士多啤梨，布冧，吕宋芒，蛇果，泰国香蕉……只是到了春夏之交，才见得岭南的佳果荔枝重振雄风了！我想，珠江滋润的三角洲，已经哺育了我们，饷以佳果，使我们受用无穷。我们又岂可忘怀呢？……
（第9章）人道木棉红
已故广州市市长朱光的《广州好》云：“广州好。人道木棉红，落叶开花飞火凤，参天擎日舞丹龙；三月正春风。”木棉开花，这在清代屈大均《广东新语》有载：“岁二月（农历），祝融生朝，是花盛发。光气熊熊，映颜面如赭，花时无叶，未叶时真如十丈珊瑚。”
红棉，因为树易生，倒插亦茂，枝长每至偃地，人手可攀，故又有一名：攀枝花。红棉树高十余丈，大数抱，似是将军之躯，树干上凸斑如鳞甲。那“枝柯一一对出，势如龙奋”，直如剑吼东风，挥戈奋起，血溅苍穹，激烈悲壮，苦战寒冬，终于杀退西伯利亚寒流的南侵。那花作深红金红二色，望之如亿万华灯，烧空尽赤，盛况如凯旋。对木棉之英雄气概，我谓之“几分梅花几分松”。我曾有诗咏之，其中有句云：“裁成落日残霞色，借得梅花松树魂。”于是，将1976年填的《祝英台近》记丙辰清明赋木棉一词，稍作修改再赋：
雨笼寒，风带冷。千炬照南岭。魂似梅花，神似苍松劲。倩谁裁剪朱霞，调匀春色，更明月，飞来弄影。火星迸，于无声处雷惊，东风树梢醒。奋剑挥戈，旗鼓更重整。征寒百万雄师，祝融旌节，映红日，丹尤飞竞。
广州毕竟有两千多年的历史，最高最壮的木棉树都在广州。据《广东新语》记载，南海祠（波罗庙）前的10余株木棉最古，开花也最壮观。屈大均将它比喻为“祝融旌节”，那真够红火的了。清明前后的广州，越秀山下，农讲所前，都是木棉花开得轰轰烈烈之处。我最记得的是解放北路那株朱砂色的红棉，清明时分，湿漉漉的开得淡淡的朱砂色几近于白；还有广源公路中间那株500余年的古木棉，英风犹存，雄姿依旧，指挥车龙南来北往，蔚成奇观。
过去，由广州溯珠江而上四会、肇庆，夹岸多是红棉，直穿古榕而出，千树万树，其花飘落随波，如浮灯逐浪，染波尽红，诚天下丽景也。不过，现在似乎深圳的红棉开得要比广州的早，也要多。在深圳，即使是街道，也是以木棉树作为绿化带的。所以，只待春风初暖之际，便是满城红花了，似是一段段绛云缭绕于广厦之间，别有一番风采。
人人都说，红棉花一开，天冷也就冷到了尽头，紧接着的是蝉鸣荔熟的季节，岭南将进入万绿荫庇的初夏……
（第10章）花中有英气
如果说花也有一股大丈夫的豪气，花中也有奇男子的话，我想红棉是当之无愧的。它高大威猛，壮硕挺拔的树干，寒光铁衣，甲胄在身。横斜的枝干执戈待旦，挥剑斩风。那火红的木棉花是龙战玄黄，喷血飞腾，点点斑斑，好比将军百战，血染征袍。岭南三月，清明时节，风丝雨片，千株万株木棉花尽开，轰轰烈烈、堂堂正正，满城红遍……木棉，真花之将军也。于是填了这首词，调寄《声声慢》仿李清照体，以咏木棉花。
堂堂正正，凛凛威风，更加轰轰烈烈。乍暖还寒天气，清明时节。珊瑚万千光气，风雨中，报春心切。飞火凤，舞丹龙，战罢玄黄溅血。好汉心坚如铁，征旗举，烽火赤城雉堞。杀退寒潮，我自中肠沸热。万千高层建筑，出红棉，斜矗百迭。一夜间，透春风，满城红彻。
从越秀山延绵而下，十里花城春风春雨中，木棉花开，排空攫掣，势如龙奋，枝柯一一对出，红火火、剑拔弩张向世人宣示：春，已经占领了南国花城。春光在这里宣泄，一直绿遍大江南北。
珠江两岸，夹岸多是红棉，高于古榕，突兀奇出，千枝万条，若珊瑚丛生，花垂至地。而落花随水漂流，似是水灯浮出，染波皆红。清明时节，珠波所到，无处不开。因为树干虽合抱而不成材，故斧斤不加，乃有“鬼神之栖，风水所籍”之说。广州处于南方，以《易》说，为“离”位，按“地支”排列为“午”，五行为火。木棉为火神祝融旌节的比喻，看来也是恰如其分的。它正月发蕾，仲春盂夏之交，草木衍生，术生火，火当旺也。花城真是如火如荼，方兴未艾，木棉花开正当时令。高高的木棉树遥迤越秀，颠连发自镇海楼，那活脱是赤城雉堞，巍峨岭南，燃红白云，映红珠水。
在沙河，广源路口有一株木棉，据云有五百年，可谓是木棉之耆英，大概羊城百年之豪杰，尽得天地正气。在郊外菠罗庙，即南海祠前，有十余株最古老的木棉。每年二月，正是祝融生日，顷刻木棉花尽发，光气熊熊，映得观者两颊尽赤；当时南越王越佗谓之烽火树，十丈珊瑚，尽缀朝霞，天南树树烽火也。木棉的生命力极强，落花结子，子如槟榔，角绽而飞絮，绵飞似雪。只是絮脆不韧，难以为织。绵中有子，随絮飘泊，落地生根又可成树。或折枝插土亦可生长，即便倒插亦茂。枝长偃地，人手可攀，故木棉花亦名攀枝花。
在越秀山麓，多株木棉沧桑百年，把火一样的花，一一高举如支支红炬，烽火南天。那可是杀退肆虐冬天的春军，报捷的烽火台。花之将军此时血溅云间，铁甲征痕，倚天抽剑，含笑春风，清明之雨，为洗征尘。
木棉花瓣厚似辛夷，作深红、金红二色。而在解放北桂花岗却有朱砂红棉，其色淡然，若染雪，唯此一株，不知是否饱经风霜，苌弘碧血年久已褪。杜宇之啼，其泪泣血，红棉百战，汗马功劳，其血汗洇，大丈夫之为也。红棉蕊金黄，如同红旗中的金星。若星星之火，成燎原之势，这亿万华粉初上之际，烧空尽赤，红透岭南。此际，烽火南天，烈焰腾空，灿然间，或许是三元里抗英鏖战的鼙鼓，红缨大刀排山倒海；林则徐焚烟的腾空之燧，映红南天；黄花岗起义，欲缚苍龙；沙基的“六二三”，振臂一呼，云水震怒；广州起义红巾如涛，风起云涌……最是在农讲所，有红棉数株，十丈干天，若当年红缨梭标万支齐举，惊天动地。红棉，羊城血的记忆，刻骨铭心。木棉火红火红，这火红的记忆，如盏盏的红灯，点亮人们的心灵，人们不会忘记“我以我血荐轩辕”的英雄们，因为英雄的英魂尽化作红棉，在年年清明将至的时节，花之男儿百战寒流，向人们演绎龙战玄黄的壮烈。
在今天，木棉花又有了新蕴，岭南人日啖三百荔枝，其热情如火，满城红棉出高楼，热气腾腾，扑面而来，如今的红棉多倚琼楼玉字，傍出玻璃幕墙，雄姿迭影，更壮春色。今年因为乍暖乍寒，暖得早了，却叉寒了，再而又暖，红棉竟开二度，花期提前春风之初，延至清明。不知是否因为开放改革的广州，经济红火，热气腾腾，作为广州市花的木棉，岂可“宁无一个是男儿？”也当有出色的表现。在千千万万的高层建筑群中，争楼而出，红遍羊城。
（第11章）南方的松树
松树傲霜斗雪，自然是在北方了。陈毅元帅曾有诗日：“大雪压青松，青松挺且直；要知松高洁，待到雪化时。”
我在黄山拜读了由松谱写的豪气干云的文章，那真是气壮山河，经天纬地的鸿篇。绝壁上，悬崖边、危峰顶，那一株株的松，紧紧地咬着岩石不放。每一条石罅也不放过，一条条的根深深地扎进去，几乎将整座山也要捆绑紧了。即使石头中，有那么一丝水份，它也不会放过，吮吸殆尽。然后，以撼山之慨，奋力向上挺拔，张开一条条臂膀一般的枝干，把天上的流云，一片片地撕开，苍翠的针叶，刺人云絮中，抽取云中的水汽，吸纳阳光，吞吐气流，此可谓吸纳天地正气。于是，它浑身是胆，毫无畏惧站立在万丈之巅，摇曳风云。无论雷电，无论霜雪，无论风雨，它也簇拥着黛绿的袍甲，舞动干戈一般的枝条，豪唱着“大风歌”，几百年来，一直坚挺在这天低山高的宇宙交接之处。
然而，回到广州。广州最高处不过白云山，羊城八景之一有“白云松涛”。天南第一峰山的青松可谓是立于广州最高处了，但广州无雪，故无“高处不胜寒”之虞。不过，松的苍劲、伟岸也足以令人荡气回肠。尽管南方的松并非由峭岩间迸发而出，但也是深深扎根于白云摩挲的山顶上。当南海上的季候风掠过南粤大地，它会发出咆哮。当北方的寒潮南下，它会发出呐喊。它摇动旌旗一般的树冠，绿色的战斗旗帜总是在风云变幻中高高举起。苍天不公，它敢鞭挞；大地不平，它敢踏上一脚。怒天下之所怒，吼天下之所吼。
陶铸《松树的风格》一文，流韵人间，人人传颂。我想，大概陶公是在白云山间徜徉，抚遍百松启发灵感而成为绝唱。松树已经是共产党员人格化了，人所共仰的战士形象。我想人应该做这样的松树，而不应去做泰山顶上的“大夫松”，为皇帝遮挡风雨。我想南方松树的性格，应该是在大风大雨中敢于呐喊天地。
松树，有“天欲堕，赖以柱其间”的气魄。松树，是天柱，是地维。只在有天柱，只要地维，天下才会取得平衡，才有天公地道可言。我想人不可无做骨，也就是人不可没有松树那样的躯干，顶天立地。这是无论是北方的松，抑或是南方的松松，都所共有精、气、神。
（第12章）猪笼草
猪笼草，洋花卉，又名“代代平安”，形如吊兰，亦须挂起来养。花非花，果非果，状如悬胆，细看一只只吊着极似精巧的小水罐。挂在屋里，使人联想起“卧薪尝胆”的典故。若“引进”看法，却极似法国安格尔笔下的玉女汲水用的水罐。玉女的胴体极丰腴，百媚千娇地把水罐扶于香肩，稍倾，清水溢出，洒作甘泉。却不知何故命名为猪笼草，猪笼如何盛得了水？只是“猪笼入水”之谓乃粤人发财之谓也。而园艺家们美其名之为“代代平安”，借了“代”与“袋”同音，钞票“袋袋平安”，亦“猪笼入水”招财进宝之意。我想要是财路正当，袋袋平安又有何不妥。
说实话，这花名为猪笼，岂不是渎亵了这仙草，若名之“仙罐”或者“越王花”如何？只是越王的典故似太悲壮了，还是仙罐好些。这一个个悬着的小罐，虽呈胭脂色，却并无花的媚态。若说是果，却一点也不充实，难谓果实。
若言虫吃草，不为怪，若言草吃虫，那就怪了。猪笼草果真吃虫，一只小囊，薄薄的一层瓣膜，既无花容，也无花蕊。只是内有汁液，不香，但很吸引昆虫钻进去吮。昆虫若钻进去，罐口那片瓣叶即自行掩盖，昆虫即不可脱逃。液汁即能溶解昆虫，化成一顿美餐，此液汁其实就是昆虫“熬”成的肉汤。
的确存有食肉类的植物，说是在原始大森林中，长着会吃人的藤蔓，只要人一碰着它，它的枝条便把人牢牢的缠住，慢慢分泌出一种溶液，把整个人都化掉了，吃人还不吐骨。这不无道理，含羞草稍一碰它，它的叶子就会合起来。草也会吃人，听得人毛骨悚然的。不过，在现代，老虎也只能在笼子里才看得到了，连小狗也可以欺负它，更遑论吃人了。草类真会吃肉？但细看此“猪笼”中，液汁中果然有一条苍蝇腿，还没有消化完呢。
这使我想起了广东的一句俗语——“扮猪食老虎”，此草是扮猪笼吃虫虫了。这似很合中国道家的谋略，也就是所谓的“韬晦”。勾践之“卧薪尝胆”，可谓是最出色的“扮猪食老虎”了。猪笼草在不动声色中，只以一棵小草名相，飞虫在不以为然中被吞噬，连渣都不剩。姜太公也是应用这个道理，以静待动，以不变应万变，在渭水钓得周文王这条“大鱼”的。广东人说的“唔声唔声，吓人一惊”也就是这个意思。《庄子》说“不呜则已，一呜惊人；不飞则已。一飞冲天”，盖有此意。造物主早就将许许多多的人生哲理，寓于万物间。
我之所以买一盆“猪笼草”，就是能常常想起“以静制动，以不变应万变”的古训。指望这只“猪”能交上食“老虎”的好运。连“猪”也吃得上“肉”，更况人乎！看来“袋袋平安”发财如猪笼入水，实在是个良好的愿望。乃填得《江城子》咏之：
悬壶闹市卖春风，不妩媚，却惺忪。非果非花，吞噬化为脓。花草杀机藏于此，消灭尽，害人虫。十年尝胆晦韬功，乍挽弓，破吴官。得遇渭滨，垂钓白头翁。莫道粤人喻“猪笼”。财似水，注其中。
（第13章）龙的节日