茅盾（1896—1981），原名沈德鸿，字雁冰，浙江省桐乡县乌镇人。茅盾是1927年发表第一部小说《幻灭》时始用的笔名。1921年茅盾发起组成了文学研究会，主编并革新《小说月报》，倡导“为人生”的文学。小说代表作有：长篇小说《蚀》三部曲（包括《幻灭》、《动摇》、《追求》）、《虹》、《子夜》、《腐蚀》、《霜叶红似二月花》等，中篇小说“农村三部曲”（包括《春蚕》、《秋收》、《残冬》）、《林家铺子》等。茅盾的小说，以全景式展现宏阔的社会生活画面见长，也不乏细节描写的委婉和心理剖析的细腻，曾被吴宓誉为“笔势具如火如荼之美，酣姿喷薄，不可控搏；而其细微处复能婉委多姿，殊为难能可贵”。
二
清晨五时许，疏疏落落下了几点雨。有风。比昨晚上是凉快得多了。华氏寒暑表降低了差不多十度。但是到了九时以后，太阳光射散了阴霾的云气，像一把火伞撑在半天，寒暑表的水银柱依然升到八十度，人们便感得更不可耐的热浪的威胁。
拿着“引”字白纸帖的吴府执事人们，身上是黑大布的长褂，腰间扣着老大厚重又长又阔整段白布做成的一根腰带，在烈日底下穿梭似的刚从大门口走到作为灵堂的大客厅前，便又赶回到大门口再“引”进新来的吊客——一个个都累得满头大汗了。十点半钟以前，这一班的八个人有时还能在大门口那班“鼓乐手”旁边的木长凳上尖着屁股坐这么一二分钟，撩起腰间的白布带来擦脸上的汗，又用那“引”字的白纸帖代替扇子，透一口气，抱怨吴三老爷不肯多用几个人；可是一到了毒太阳直射头顶的时候，吊客像潮水一般涌到，大门口以及灵堂前的两班鼓乐手不换气似的吹着打着，这班“引”路的执事人们便简直成为来来往往跑着的机器，连抱怨吴三老爷的念头也没有工夫去想了，至多是偶然望一望灵堂前伺候的六个执事人，暗暗羡慕他们的运气好。
汽车的喇叭叫；笛子，唢呐，小班锣，混合着的“哀乐”；当差们挤来挤去高呼着“某处倒茶，某处开汽水”的叫声；发车饭钱处的争吵；大门口巡捕暗探赶走闲杂人们的吆喝；烟卷的辣味，人身上的汗臭：都结成一片， 漫了吴公馆的各厅各室以及那个占地八九亩的园子。
灵堂右首的大餐室里，满满地挤着一屋子的人。环洞桥似的一架红木百宝橱，跨立在这又长又阔的大餐室的中部，把这屋子分隔为前后两部。后半部右首一排窗，望出去就是园子，紧靠着窗，有一架高大的木香花棚，将绿荫和浓香充满了这半间房子；左首便是墙壁了，却开着一前一后的两道门，落后的那道门外边是游廊，此时也摆着许多茶几椅子，也攒集着一群吊客，在那里高谈阔论；“标金”，“大条银”，“花纱”，“几两几钱”的声浪，震得人耳聋，中间更夹着当差们开汽水瓶的嗤的声音。但在游廊的最左端，靠近着一道门，却有一位将近三十岁的男子，一身黄色军衣，长统马靴，左胸挂着三四块景泰蓝的证章，独自坐在一张摇椅里，慢慢地喝着汽水，时时把眼光射住了身边的那一道门。这门现在关着，偶或闪开了一条缝，便有醉人的脂粉香和细碎的笑语声从缝里逃出来。
忽然这位军装男子放下了汽水杯子站起来，马靴后跟上的钢马刺碰出叮——的声音，他作了个立正的姿势，迎着那道门里探出来的一个女人的半身，就是一个六十度的鞠躬。
女人是吴少奶奶，冷不防来了这么一个隆重的敬礼，微微一怔。但当这位军装男子再放直了身体的时候，吴少奶奶也已经恢复了常态，微笑点着头说：
“呀，是雷参谋！几时来的？——多谢，多谢！”
“哪里话，哪里话！本想明天来辞行，如今恰又碰上老太爷的大事，是该当来送殓的。听说老太爷是昨晚上去世，那么，吴夫人，您一定辛苦得很。”
雷参谋谦逊地笑着回答，眼睛却在打量吴少奶奶的居丧素装：黑纱旗袍，紧裹在臂上的袖子长过肘，裾长到踝，怪幽静地衬出颀长窈窕的身材；脸上没有脂粉，很自然的两道弯弯的不浓也不淡的眉毛，眼眶边微微有点红，眼睛却依然那样发光，滴溜溜地时常转动，——每一转动，放射出无限的智慧，无限的爱娇。雷参谋忍不住心里一跳。这样清丽秀媚的“吴少奶奶”在他是第一次看到，然而埋藏在他心深处已有五年之久的另一个清丽秀媚的影子——还不叫做“吴少奶奶”而只是“密司林佩瑶”，猛的浮在他眼前，而且在啃啮他的心了。这一“过去”的再现，而且恰在此时，委实太残酷！于是雷参谋不等吴少奶奶的回答，咬着嘴唇，又是一个鞠躬，就赶快走开，从那些“标金”“棉纱”的声浪中穿过，他跑进那大餐室的后半间去了。
刚一进门，就有两个声音同时招呼他：
“呀！雷参谋！来得好，请你说罢！”
这一声不约而同的叫唤，像禁咒似的立刻奏效；正在争论着什么事的人声立刻停止了，许多脸都转了方向，许多眼光射向这站在门边的雷参谋的身上。尚在雷参谋脑膜上粘着的吴少奶奶淡妆的影子也立刻消失了。他微微笑着，眼光在众人脸上扫过，很快的举起右手碰一下他的军帽沿，又很快的放下，便走到那一堆人跟前，左手拍着一位矮胖子的肩膀，右手抓住了伸出来给他的一只手，好像松出一口气似的说道：
“你们该不是在这里讨论几两几钱的标金和花纱罢？那个，我是全然外行。”
矮胖子不相信似的挺起眉毛大笑，可是他的说话机会却被那位伸手给雷参谋的少年抢了去了：
“不是标金，不是花纱，却也不是你最在行的狐步舞，探戈舞，或是《丽娃丽姐》歌曲《丽娃丽姐》歌曲《Rio Rita》，当时流行的美国电影《丽娃丽姐》中的一支歌曲。，我们是在这里谈论前方的军事。先坐了再说罢。”。
“哎！黄奋！你的嘴里总没有好话！”
雷参谋装出抗议的样子，一边说，一边皱一下眉头，便挤进了那位叫做黄奋的西装少年所坐的沙发榻里。和雷参谋同是黄埔出身，同在战场上嗅过火药，而且交情也还不差，但是雷参谋所喜欢的擅长的玩意儿，这黄奋却是全外行；反之，这黄奋爱干的“工作”虽然雷参谋也能替他守秘密，可是谈起来的时候，雷参谋总是摇头。这两个人近来差不多天天见面，然而见面时没有一次不是吵吵闹闹的。现在，当这许多面熟陌生的人们跟前，黄奋还是那股老脾气，雷参谋就觉得怪不自在，很想躲开去，却又不好意思拔起腿来马上就走。
静默了一刹那。似乎因为有了新来者，大家都要讲究礼让，都不肯抢先说话。此时，麇集在这大餐室前半间的另一群人却在嘈杂的谈话中爆出了哄笑。“该死！……还不打他？”夹在笑声中，有人这么嚷。雷参谋觉得这声音很熟，转过脸去看，但是矮胖子和另一位细头长脖子的男人遮断了他的视线。他们是坐在一张方桌子的旁边，背向着那架环洞桥式的百宝橱，桌子上摆满了汽水瓶和水果碟。矮胖子看见雷参谋的眼光望着细头长脖子的男人，便以为雷参谋要认识他，赶快站起来说：
“我来介绍。雷参谋。这位是孙吉人先生，太平洋轮船公司总经理。”
雷参谋笑了，他对孙吉人点点头；接过一张名片来，匆匆看了一眼，就随便应酬着：
“孙先生还办皖北长途汽车么？一手兼绾水陆交通。佩服，佩服。”
“可不是！孙吉翁办事有毅力，又有眼光，就可惜这次一开仗，皖北恰在军事区域，吉翁的事业只得暂时停顿一下。——但是，雷参谋，近来到底打得怎样了？”
矮胖子代替了孙吉人回答。他是著名的“喜欢拉拢”，最会替人吹，朋友中间绐他起的诨名叫“红头火柴”，——并非因为他是光大火柴厂的老板，却实在是形容他的到处“一擦就着”就和红头火柴差不多。他的真姓名周仲伟反而因此不彰。
当下周仲伟的话刚刚出口，就有几个人同声喊道：
“到底打得怎样了？怎样了？”
雷参谋微微一笑，只给了个含糊的回答：
“大致和报纸上的消息差不多。”
“那是天天说中央军打胜仗罗，然而市面上的消息都说是这边不利。报纸上没有正确的消息，人心就更加恐慌。”
一位四十多岁长着两撇胡子的人说，声音异常高朗。雷参谋认得他是大兴煤矿公司的总经理王和甫；两年前雷参谋带一团兵驻扎在河南某县的时候，曾经见过他。
大家都点头，对于王和甫的议论表同情。孙吉人这时摇着他的长脖子发言了。
“市面上的消息也许过甚其词。可是这次来的伤兵真不少！敝公司的下水船前天在浦口临时被扣，就运了一千多伤兵到常州，无锡一带安插。据伤兵说的看来，那简直是可怕。”
“日本报上还说某人已经和北方默契，就要倒戈！”
坐在孙吉人斜对面的一位丝厂老板朱吟秋抢着说，敌意地看了雷参谋一眼，又用肘弯碰碰他旁边的陈君宜，五云织绸厂的老板，一位将近四十岁的瘦男子。陈君宜却只是微笑。
雷参谋并没觉到朱吟秋的眼光有多少不友意，也没留意到朱吟秋和陈君宜中间的秘密的招呼；可是他有几分窘了。身为现役军人的他，对于这些询问，当真难以回答。尤其使他不安的，是身边还有一个黄奋，素来惯放“大炮”。沉吟了一下以后，他就看着孙吉人说：
“是贵公司的船运了一千伤兵么？这次伤的人，光景不少。既然是认真打仗，免不了牺牲；可是敌方的牺牲更大！黄奋，你记得十六年五月我们在京汉线上作战的情形么？那时，我们四军十一军死伤了两万多，汉口和武昌成了伤兵世界，可是我们到底打了胜仗呢。”
说到这里，雷参谋的脸上闪出红光来了；他向四周围的听者瞥了一眼，考察他自己的话语起了多少影响，同时便打算转换谈话的方向。却不料黄奋冷笑着说出这么几句尖利的辩驳：
“你说十六年五月京汉线上的战事么？那和现在是很不相同的呀！那时的死伤多，因为是拼命冲锋！但现在，大概适得其反罢？”
就好像身边爆开了一颗炸弹，雷参谋的脸色突然变了。他站了起来，向四周围看看，蓦地又坐了下去，勉强笑着说：
“老黄，你不要随便说话！”
“随便说话？我刚才的话语是不是随便，你自然明白。不然，为什么你到现在还逗留在后方？”
“后天我就要上前线去了！”
雷参谋大声回答，脸上逼出一个狞笑。这一声“宣言”式的叫喊，不但倾动了眼前这一群人，连那边——前半间的人们，也都受了影响；那边的谈话声突然停止了，接着就有几个人跑过来。他们并没听清楚是怎么一回事，只看见“红头火柴”周仲伟堆起满脸笑容，手拉着雷参谋的臂膊，眼看着孙吉人说：
“吉翁，我们明天就给雷参谋饯行，明天晚上？”
孙吉人还没回答，王和甫抢先表示同意：
“我和雷参谋有旧，算我的东罢！——再不然，就是三个人的公份，也行。”
于是这小小的临时谈话会就分成了两组。周仲伟，孙吉人，王和甫以及其他的三四位，围坐在那张方桌子旁边，以雷参谋为中心，互相交换着普通酬酢的客气话。另一组，朱吟秋，陈君宜等八九人，则攒集在右首的那排窗子前，大半是站着，以黄奋为中心，依然在谈论着前方的胜败。从那边——大餐室前半间跑来的几位，就加入了这一组。黄奋的声音最响，他对着新加进来的一位唐云山，很露骨地说：
“云山，你知道么？雷鸣也要上前线去了！这就证明了前线确是吃紧；不然，就不会调到他。”
“那还用说！前几天野鸡岗一役，最精锐的新编第一师全军覆没。德国军官的教练，最新式的德国军械，也抵不住西北军的不怕死！——可是，雷鸣去干什么？仍旧当参谋罢？”
“大概是要做旅长了。这次阵亡的旅团长，少说也有半打！”
“听说某要人受了伤，某军长战死，——是假呢，是真？”
朱吟秋突然插进来问。唐云山大笑，眼光在黄奋脸上一掠，似乎说：“你看！消息传得广而且快！”可是他的笑声还没完，就有一位补充了朱吟秋的报告：
“现在还没死。光景是重伤。确有人看见他住在金神父路的法国医院里。”
说这话的是陈君宜，似乎深恐别人不相信他这确实的消息，既然用了十分肯定的口吻，又掉转头去要求那位又高又大的丁医生出来作一个旁证：
“丁医生，你一定能够证明我这消息不是随便说说的罢？法国医院里的柏医生好像就是你的同学。你不会不知道。”
大家的眼光都看定了丁医生了。在先，丁医生似乎摸不着头脑，不懂得陈君宜为什么要拉扯到他；但他随即了然似的一笑，慢慢地说：
“不错。受伤的军官非常多。我是医生，什么枪弹伤，刺刀伤，炮弹碎片伤，我不会不知道，我可以分辨得明明白白，但是讲到什么军长呀，旅团长呀，我可是整个儿搅不明白。我的职业是医生，在我看来，小兵身上的伤和军长身上的伤，根本就没有什么两样：所以弄来弄去，我还是不知道究竟有没有军长，或者谁是军长！”
嗤！——静听着的那班人都笑出声来了。笑声过后，就是不满意。第一个是陈君宜，老大不高兴地摇着头。七嘴八舌的争议又起来了。但是忽然从外间跑来了一个人，一身白色的法兰绒西装，梳得很光亮的头发，匆匆地挤进了丁医生他们这一堆，就像鸟儿拣食似的拣出了一位穿淡青色印度绸长衫，嘴唇上有一撮“牙刷须”的中年男子，拍着他的肩膀喊道：
“壮飞，公债又跌了！你的十万裁兵怎样？谣言太多，市场人气看低，估量来还要跌哪！”
这比前线的战报更能震动人心！嘴唇上有一撮“牙刷须”的李壮飞固然变了脸色，那边周仲伟和雷参谋的一群也赶快跑过来探询。这年头儿，凡是手里有几文的，谁不钻在公债里翻觔斗？听说是各项公债库券一齐猛跌，各人的心事便各人不同：“空头”们高兴得张大了嘴巴笑，“多头”“空头”，“多头”交易所中不同的投机方式。空头，即投机者估计证券或商品等投机对象有跌价趋势时，先抛售期货，待跌价后再买进，借以获得差额利润。因其以先抛售为基础，补进前手头空缺一笔证券或商品，故称“空头”。多头则趁将涨价时买进期货，待涨后伺机抛出以获利。因其抛出前手头多有一笔证券或商品，故称“多头”。二者均以买空卖空为特点。们眼泪往肚子里吞！
“公债又跌了！停板了！”
有人站在那道通到游廊去的门边高声喊叫。立刻就从游廊上涌进来一彪人，就是先前在那里嚷着“标金”“花纱”“几两几钱”的那伙人，都瞪大了眼睛，伸长了脖子，向这边探一下，向那边挤一步，乱哄哄地问道：
“是关税么？”
“是编遣么？”
“是裁兵么？”
“棺材边那时做公债的人喜欢做关税，裁兵，编遣三种；然因市场变动剧烈，做此三种公债者，往往今日拥资巨万，明日即成为白手，故好事者戏称此辈做公债者为睏在“棺材边”，言其险也。“棺材边”实为“关税，裁兵，编遣”三者第一字之谐音。——作者原注。！大家做吴老太爷哪！”
这一句即景生情的俏皮话引得一些哭丧着脸儿的投机失败者也破声笑了。此时尚留在大餐室前半间的五六位也被这个突然卷起来的公债漩涡所吸引了。可是他们站得略远些，是旁观者的态度。这中间就有范博文和荪甫的远房族弟吴芝生，社会学系的大学生。范博文闭起一只眼睛，嘴里喃喃地说：
“投机的热狂哟！投机的热狂哟！你，黄金的洪水！泛滥罢！泛滥罢！冲毁了一切堤防！……”
于是他猛的在吴芝生的肩头拍一下，大声问道：
“芝生，刚才跑进来的那个穿白色西装的漂亮男子，你认识么？他是一个怪东西呢！韩孟翔是他的名字，他做交易所的经纪人，可是他也会做诗，——很好的诗！咳，黄金和诗意，在他身上，就发生了古怪的联络！——算了，我们走罢，找小杜和佩珊去罢！那边小客厅里的空气大概没有这里那么混浊，没有那么铜臭冲天！”
范博文不管吴芝生同意与否，拉住他就走。此时哄集在大餐室里的人们也渐渐走散，只剩下五六位，——和公债涨跌没有多大切身关系的企业家以及雷参谋，黄奋，唐云山那样的政治人物，在那里喝多量的汽水，谈许多的话。可是他们的谈话题材现在却从军事政治移到了娱乐——轮盘赌，咸肉庄咸肉庄当时上海指称一种变相的妓院。，跑狗场，必诺浴必诺浴即土耳其浴，亦称蒸汽浴。当时上海有些蒸汽浴室常以“女子按摩”招徕顾客。，舞女，电影明星；现在，雷参谋觉得发言很自由了。
时间也慢慢地移近了正午。吊客渐少。大门口以及灵堂前的两班鼓乐手现在是“换班”似的吹打着。有时两班都不作声，人们便感到那忽然从耳朵边抽去了什么似的异样的清寂。那时候，“必诺浴”，“舞女”，“电影明星”，一切这些魅人的名词便显得格外响亮。
蓦地大家的嘴巴都闭住了，似乎这些赤裸裸的肉感的纵谈在这猛然“清寂”的场合，有点不好意思。
唐云山下意识地举起手来搔他那光秃秃的头顶，向座中的人们瞥了一眼，突然哈哈大笑。于是大家也会意似的一阵轰笑，挽回了那个出乎意料之外的僵局。
笑声过后，雷参谋望着周仲伟，很正经地说：
“大家都说金贵银贱是中国振兴实业推广国货的好机会，实际上究竟怎样？”
周仲伟闭了眼睛摇头。过一会儿，他这才睁开眼来忿忿地回答：
“我是吃尽了金贵银贱的亏！制火柴的原料——药品，木梗，盒子壳，全是从外洋来的；金价一高涨，这些原料也跟着涨价，我还有好处么？采购本国原料罢？好！原料税，子口税，厘捐子口税、厘捐子口税，旧时海关征收的一种国内关税。当时以海关所在口岸为“母口”，凡进出口货物除在口岸海关缴纳进出口税外，尚须缴纳一部分沿途所经各内地关卡应征的税金。内地关卡称“子口”，这部分税金即称作“子口税”。厘捐，亦称厘金税。旧中国的一种商业税。主要在水陆要道设立关卡征收。因其对货物课以百分之一的捐税(以后实际上大多超出百分之一)，百分之一为一厘，故称“厘捐”。，一重一重加上去，就比外国原料还要贵了！况且日本火柴和瑞典火柴又是拼命来竞争，中国人又不知道爱国，不肯用国货，……”
但是周仲伟这一套提倡国货的大演说只好半途停止了，因为他瞥眼看见桌子上赛银烟灰盘旁边的火柴却正是瑞典货的凤凰牌。他不自然地“咳”了几声，掏出一块手帕来揿在他的胖脸上拼命的揩。唐云山笑了一笑，随手取过那盒瑞典火柴来又燃起一根茄立克，喷出一口浓烟，在周仲伟的肩头猛拍了一下说：
“对不起，周仲翁。说句老实话，贵厂的出品当真还得改良。安全火柴是不用说了，就是红头火柴也不能‘到处一擦就着’，和你仲翁的雅号比较起来，差得远了。”
周仲伟的脸上立刻通红了，真像一根“红头火柴”。幸而孙吉人赶快来解围：
“这也怪不得仲翁。工人太嚣张，指挥不动。自从有了工会，各厂的出品都是又慢又坏；哎，朱吟翁，我这话对么？”
“就是这么一回事！但是，吉翁只知其一，未知其二！拿我们丝业而论，目今是可怜的很，四面围攻：工人要加工钱，外洋销路受日本丝的竞争，本国捐税太重，金融界对于放款又不肯通融！你想，成本重，销路不好，资本短绌，还有什么希望？我是想起来就灰心！”
朱吟秋也来发牢骚了。在他眼前，立刻浮现出他的四大敌人，尤其是金融界，扼住了他的咽喉；旧历端阳节转瞬便到，和他有往来的银行钱庄早就警告他不能再“通融”，他的押款一定要到期结清，可是丝价低落，洋庄清淡，他用什么去结清？他叹了一声，忿忿地又说下去：
“从去年以来，上海一埠是现银过剩。银根并不紧。然而金融界只晓得做公债，做地皮，一千万，两千万，手面阔得很！碰到我们厂家一时周转不来，想去做十万八万的押款呀，那就简直像是要了他们的性命；条件的苛刻，真叫人生气！”
大家一听这话太露骨，谁也不愿意多嘴。黄奋似乎很同情于朱吟秋，却又忍不住问道：
“我就不明白为什么你们的‘厂经’专靠外洋的销路？那么中国的绸缎织造厂用的是什么丝？”
“是呀，我也不明白呢！陈先生，你一定可以回答这个问题。”
雷参谋也跟着说，转脸看看那位五云织绸厂的老板陈君宜。
可是这位老板不作声，只在那里微笑。朱吟秋代他回答：
“他们用我们的次等货。近来连次等货也少用。他们用日本生丝和人造丝。我们的上等货就专靠法国和美国的销路，一向如此。这两年来，日本政府奖励生丝出口，丝茧两项，完全免税，日本丝在里昂和纽约的市场上就压倒了中国丝。”
雷参谋和黄奋跳起来大叫怪事。他们望着在座众人的脸孔，一个一个地挨次看过去，希望发见一些“同意”，可是更使他们纳罕的是这班人的脸上一点惊异的表示都没有，好像中国丝织业不用中国丝，是当然的！此时陈君宜慢吞吞地发言了：
“搀用些日本丝和人造丝，我们也是不得已。譬如朱吟翁的厂丝，他们成本重，丝价已经不小，可是到我们手里，每担丝还要纳税六十五元六角；各省土丝呢，近来也跟着涨价了，而且每担土丝纳税一百十一元六角九分，也是我们负担的。这还是单就原料而论。制成了绸缎，又有出产税，销场税，通过税，重重迭迭的捐税，几乎是货一动，跟着就来了税。自然羊毛出在羊身上，什么都有买客来负担去，但是销路可就减少了。我们厂家要维持销路，就不得不想法减轻成本，不得不搀用些价格比较便宜的原料。……大家都说绸缎贵，可是我们厂家还是没有好处！”
接着是一刹那的沉默。风吹来外面“鼓乐手”的唢呐和笛子的声音，也显得异常悲凉，像是替中国的丝织业奏哀乐。
好久没有说话的王和甫突然站起身来，双手一拍，开玩笑似的说道：
“得了！陈君翁还可以搀用些日本丝和人造丝。我和孙吉翁呢？这回南北一开火，就只好呆在上海看跑狗，逛堂子！算了罢，他妈的实业！我们还是想点什么玩意儿来乐一下！”
他这话还没说完，猛的一阵香风，送进了一位袒肩露臂的年青女子。她的一身玄色轻纱的一九三○年式巴黎夏季新装，更显出她皮肤的莹白和嘴唇的鲜红。没有开口说话，就是满脸的笑意；她远远地站着，只把她那柔媚的眼光瞟着这边的人堆。
第一个发见她的是周仲伟。嘴里“啊哟”了一声，这矮胖子就跳起来，举起一双臂膊在空中乱舞，嘻开了大嘴巴，喊道：
“全体起立欢迎交际花徐曼丽女土！”
男人们都愕然转过身去，还没准备好他们欢迎漂亮女子常用的那种笑脸，可是那位徐曼丽女士却已经扭着腰，用小手帕掩着嘴唇，吃吃地笑个不住。这时雷参谋也站起来了，走前一步，伸出右手来，微笑着说：
“曼丽，怎么到此刻才来？一定要罚你！”
“怎样罚呢？”
徐曼丽又是一扭腰，侧着头，故意忍住了笑似的说，同时早已走到雷参谋跟前，抓住了他的手，紧捏一下，又轻轻揾着约有四五秒钟，然后蓦地摔开，回头招呼周仲伟他们。
谈话自然又热闹起来，刚才发牢骚的朱吟秋和陈君宜也是满脸春色。乘着徐曼丽和别人周旋的时候，朱吟秋伸过头去在唐云山耳朵边说了几句。唐云山便放声大笑，不住地拿眼瞅着徐曼丽。这里，朱吟秋故意高声说：
“君翁，我想起来了。昨天和赵伯韬到华懋饭店开房间的女人是——”
徐曼丽猛的掉转头来，很用心地看了朱吟秋一眼，但立刻就又回过脸去，继续她的圆熟的应酬，同时她尖起了耳朵，打算捉住朱吟秋的每一个字。
不料接着来的却是陈君宜的声音，
“赵伯韬？做公债的赵伯韬么？他是大户多头，各项公债他都扒进。”
“然而他也扒进各式各样的女人。昨天我看见的，好像是某人家的寡妇。”
朱吟秋故意低声说，可是他准知道徐曼丽一定听得很清楚。并且他还看见这位交际花似乎全身一震，连笑声都有点异样地发抖。
雷参谋此时全神贯注在徐曼丽身上。渐渐他俩的谈话最多，也最亲热。不知他说了一句什么话，徐曼丽的脸上忽然飞起一片红晕来了；很娇媚地把头一扭，她又吃吃地笑着。王和甫坐在他们对面，看见了这个情形，翘起一个大拇指，正想喝一声“好呀！”突然唐云山从旁边闪过来，一手扳住了雷参谋的肩头，发了一句古怪的问话：
“老雷！你是在‘杀多头’么？”
“什么？我从来不做公债！”
雷参谋愕然回答。
“那么，人家扒进去的东西，你为什么拼命想把她挤出来呢？”
说着，唐云山自己忍不住笑了。朱吟秋和陈君宜竟拍起掌来，也放大了喉咙笑。徐曼丽的一张粉脸立刻通红，假装作不理会，连声唤当差们拿汽水。但是大家都猜测到大概是怎么一回事，一片哄笑声就充满了这长而且阔的大餐室。
也许这戏谑还要发展，如果不是杜竹斋匆匆地跑了进来。
仿佛突然意识到大家原是来吊丧的，而且隔壁就是灵堂，而且这位杜竹斋又是吴府的至亲，于是这一群快乐的人们立刻转为严肃，有几位连连打呵欠。
杜竹斋照例的满脸和气，一边招呼，一边好像在那里对自己说：
“怎么？这里也没有荪甫啊！”
“荪甫没有来过。”
有人这么回答。杜竹斋皱起眉头，很焦灼地转了一个身，便在一连串的“少陪”声中匆匆地走了。跟着是徐曼丽和雷参谋一前一后地也溜了出去。这时大家都觉得坐腻了，就有几位跑到大餐室后面的游廊找熟人，只剩下黄奋，唐云山和孙吉人三个，仍旧挤在一张沙发榻上密谈；现在他们的态度很正经，声音很低，而且谈话的中心也变成“北方扩大会议”“北方扩大会议”一九三○年七月，汪精卫和以邹鲁为首的西山会议派，联合冯玉祥、阎锡山等反蒋势力，在北平召开国民党第二届中央扩大会议，以对抗蒋介石召开的国民党第三次全国代表大会，史称“北方扩大会议”。以及冯阎军的战略了。
杜竹斋既然没有找得吴荪甫，就跑到花园里，抄过一段柏油路，走上最大的一座假山。在山顶的六角亭子里，有两位绅士正等得不耐烦。一个是四十多岁，中等身材，一张三角脸，深陷的黑眼睛炯炯有光；他就是刚才朱吟秋他们说起的赵伯韬，公债场上的一位魔王。他先看见了杜竹斋气咻咻地走上假山来，就回头对他的同伴说：
“仲老，你看，只有杜竹斋一个，光景是荪甫不上钩罢？”
所谓“仲老”者，慢慢地拈着他的三寸多长的络腮胡子，却不回答。他总有六十岁了，方面大耳细眼睛，仪表不俗；当年“洪宪皇帝”若不是那么匆促地就倒了台，他——尚仲礼，很有“文学侍从”的资格，现在他“由官入商”，弄一个信托公司的理事长混混，也算是十分委屈的了。
杜竹斋到了亭子里坐下，拿出手帕来擦干了脸上的细汗珠，这才看着赵尚两位说：
“找不到荪甫。灵堂前固然没有，太太们也说不知道。楼上更没有。我又不便到处乱问。不是你们叮嘱过留心引起别人的注意么？——你们先把事情说清楚了，回头我再和他商量罢。”
“事情就是组织秘密公司做公债多头，刚才已经说过了；两天之内，起码得调齐四百万现款，我和仲老的力量不够。要是你和荪甫肯加入，这件事就算定规了，不然，大家拉倒！”
赵伯韬打起他的粤腔普通话，很快地说。他那特有的炯炯的眼光从深陷的眼眶里射出来，很留心地在那里观察杜竹斋的表情。
“我就不明白为什么你还想做多头。这几天公债的跌风果然是受了战事的影响，将来还可以望涨，但战事未必马上就可以结束罢？并且陇海，平汉两路，中央军非常吃紧，已经是公开的秘密了。零星小户多头一齐出笼，你就尽量收，也抬不起票价。况且离本月交割期不过十来天，难道到期你想收货么？那个，四百万现款也还不够！——”
“你说的是大家的看法。这中间还有奥妙！”
赵伯韬截住了杜竹斋的议论，很神秘地微笑着。杜竹斋仰起头来闭了眼睛，似乎很在那里用心思。他知道赵伯韬神通广大，最会放空气，又和军政界有联络，或许他得了什么秘密的军事消息罢？然而不像。杜竹斋再睁开眼来，猛的看见赵伯韬的尖利而阴沉的眼光正射在自己脸上，于是突然一个转念在他脑筋上一跳：老赵本来是多头大户，交割期近，又夹着个旧历端阳节，他一定感到恐慌，因而什么多头公司莫非是他的“金蝉脱壳”计罢？——但是尚仲礼为什么也跟着老赵呢？老尚可不是多头呀！这么自己心里又一反问，杜竹斋忍不住对尚仲礼瞥了一眼。
可是这位尚仲老神色很安详，翘起三根指头在那里慢慢地捋胡子。
“什么奥妙？”
杜竹斋一面还在心里盘算，一面随口问；他差不多已经决定了敷衍几句就走，决定不加入赵伯韬的“阴谋”中间了，可是赵伯韬的回答却像一道闪电似的使他一跳：
“仲老担保，西北军马上就要退！本月份交割以前，公债一定要回涨！”
虽然赵伯韬说的声音极低，杜竹斋却觉得正像晴天一霹雳，把满园子的嘈杂声和两班鼓乐手的吹打声都压下去了，他愕然望着尚仲礼，半信半疑地问道：
“哦——仲老看得那么准？”
“不是看的准，是‘做’的准呀！”
尚仲礼捋着胡子低声回答，又笑迷迷地看了赵伯韬一眼。然而杜竹斋还是不明白。尚仲礼说的这个“做”字，自然有奥妙，并且竹斋素来也信托尚仲礼的“担保”，但目前这件事进出太大，不能不弄个明白。迟疑不定的神色就很显然地浮上了杜竹斋的山羊脸儿。
赵伯韬拍着腿大笑，凑到杜竹斋的耳朵边郑重地说：
“所以我说其中有奥妙啦！花了钱可以打胜仗，这是大家都知道的。但是花了钱也可叫人家打败仗，那就没有几个人想得到了。——人家得了钱，何乐而不败一仗。”
杜竹斋几乎不能相信自己的耳朵。他想了一想，猛然站起来，伸出手来，翘起一个大拇指在尚仲礼脸前一晃，啧啧地没口地恭维道：
“仲老，真佩服，满腹经纶！这果然是奥妙！”
“那你是一定加一股了。荪甫呢？你和他接洽。”
赵伯韬立刻逼紧一步；看他那神气，似乎要马上定局。
尚仲礼却看出杜竹斋还有点犹豫。他知道杜竹斋虽然好利，却又异常多疑，远不及吴荪甫那样敢作敢为，富于魄力。于是他就故意放松一步，反倒这么说：
“虽然是有人居间，和那边接洽过一次，而且条件也议定了，却是到底不敢说十拿九稳呀。和兵头儿打交道，原来就带三分危险；也许那边临时又变卦。所以竹翁还是先去和荪甫商量一下，回头我们再谈。”
“条件也讲定了么？”。
“讲定了。三十万！”
赵伯韬抢着回答，似乎有点不耐烦。
杜竹斋把舌头一伸，嘻嘻地笑了。
“整整三十万！再多，我们不肯；再少，他们也不干。实足一万银子一里路；退三十里，就是三十万。”
尚仲礼慢吞吞地说，他那机灵的细眼睛钉住了杜竹斋的山羊脸。
经过了一个短短的沉默。终于杜竹斋的眼睛里耀着坚决的亮光，看看尚仲礼，又看看赵伯韬，三个人不约而同地大笑起来。接着，三个头便攒在一处，唧唧喳喳地谈得非常有劲儿。
这时候，隔了一个鱼池，正对着那个六角亭子的柳树荫下草地上，三个青年男子和两位女郎也正在为了一些“问题”而争论。女郎们并不多说话，只把她们的笑声送到鱼池边，惊起了水面上午睡的白鹅。
“算了！你们停止辩论，我就去找他们来。”
一位精神饱满的猫脸少年说，他是杜竹斋的幼弟学诗，工程科的大学生。
“林小姐，你赞成么？”
吴芝生转过脸去问林佩珊。但是林佩珊装作不曾听得，只顾拉着张素素的手好像打秋千似的荡着。范博文站在林佩珊的旁边，不置可否地微笑。
“没有异议就算通过！”
杜学诗一边叫，一边就飞步跑向“灵堂”那边去了。这里吴芝生垂着头踱了几步，忽然走近范博文身边，很高兴地问道：
“还有一个问题，你敢再和我打赌么？”
“你先说出来，也许并不成问题的。”
“就是四小姐蕙芳和七少爷阿萱的性格将来会不会起变化。”
“这个，我就不来和你赌了。”
“我来赌！芝生，你先发表你的意见，变呢，不变？”
张素素摔开了林佩珊的手，插进来说，就走到吴芝生的跟前。
“赌什么呢，也是一个Kiss罢？”
“如果我赢了呢？我可不愿意Kiss你那样的鬼脸！”
范博文他们都笑起来了。张素素却不笑，翘起一条腿．跳着旋一个圈子，她想到吴四小姐那样的拘束腼腆，叫人看着又生气又可怜；阿萱呢，相貌真不差，然而神经错乱，有时聪明，有时就浑得厉害。都是吴老太爷的“《太上感应篇》教育”的成绩。这么想着，张素素觉得心口怪不舒服，她倒忘记了赌赛，恰好那时杜学诗又飞跑着来了，后面两个人，一位是吴府法律顾问秋隼律师，另一位便是李玉亭。
此时从对面假山上的六角亭子里送来了赵伯韬他们三个人的笑声。李玉亭抬头一看，就推着秋隼的臂膊，低声说：
“金融界三巨头！你猜他们在那里干什么！”
秋隼微笑，正想回答，却被吴芝生的呼声打断了：
“秋律师，李教授，现在要听你们两人的意见。——你们不能说假话！我和范博文是打了赌的！问题是：一个人又要顾全民族的利益，又要顾全自己阶级的利益，这中间有没有冲突？”
“把你们的意见老实说出来！芝生和博文是打了赌的，这中间关系不浅！”
杜学诗也在一旁帮着喊，却拿眼去看林佩珊。但是林佩珊装作什么都不管，蹲在草地上拣起一片一片的玫瑰花瓣来摆成了很大的一个“文”字。
因为秋隼摇头，李玉亭就先发言：
“那要看是怎样身分的人了。”
“不错。我们已经举过例了。譬如说，荪甫和厂里的工人。现在厂丝销路清淡，荪甫对工人说，‘我们的“厂经”成本太重，不能和日本丝竞争，我们的丝业就要破产了；要减轻成本，就不得不减低工钱。为了民族的利益，工人们只好忍痛一时，少拿几个工钱。’但是工人们回答：‘生活程度高了，本来就吃不饱，再减工钱，那是要我们的命了。你们有钱做老板，总不会饿肚子，你们要顾全民族利益，请你们忍痛一时，少赚几文罢。’——看来两方面都有理。可是两方面的民族利益和阶级利益就发生了冲突。”
“自然饿肚子也是一件大事——”
李玉亭说了半句，就又缩住，举起手来搔头皮。张素素很注意地看了他一眼，他也不觉得。全体肃静，等待他说下去。鱼池对面的六角亭子里又传过一阵笑声来。李玉亭猛一跳，就续完了他的意见：
“但是无论如何，资本家非有利润不可！不赚钱的生意根本就不能成立！”
吴芝生大笑，回头对范博文说：
“如何？是我把李教授的意见预先猜对了。诗人，你已经输了一半！第二个问题要请你自己来说明了。——素素，留心着佩珊溜走呀！”
范博文冷冷地微笑，总没出声。于是杜学诗就抢着来代他说：
“工人要加工钱，老板说，那么只好请你另就，我要另外招工人。可是工人却又硬不肯走，还是要加工钱。——这就要请教法律顾问了。”
“劳资双方是契约关系，谁也不能勉强谁的。”
秋隼这话刚刚说完，吴芝生他们都又笑起来了。连范博文自己也在内。蹲在地下似乎并没有在那里听的林佩珊就跳起来拔脚想跑。然而已经太迟，吴芝生和张素素拦在林佩珊面前叫道：
“不要跑！诗人完全输了，你就该替诗人还账！不然，我们要请秋律师代表提出诉讼了。小杜，你是保人呀！你这保人不负责么？”
林佩珊只是笑，并不回答，觑机会就从张素素腋下冲了出去，沿着鱼池边的虎皮纹碎石子路向右首跑。“啊——”张素素喊一声，也跟着追去了。范博文却拉住了吴芝生的肩膀说：
“你不要太高兴！保人小杜还没有下公断呢！”
“什么话！又做保人，又兼公断！没有这种办法。况且没有预先说明。”
“说明了的：‘如果秋律师和李玉亭的话语发生疑义的时候，就由小杜公断。’现在我认为秋律师和李教授的答复都有疑义，不能硬派我是猜输了的。”
“都是不负责任的话！没有说出个所以然来的浮话！”
杜学诗也加进来说，他那猫儿脸突然异常严肃。
这不但吴芝生觉得诧异，秋隼和李玉亭也莫名其妙。大家围住了杜学诗看着他。
“什么民族，什么阶级，什么劳资契约，都是废话！我只知道有一个国家。而国家的舵应该放在刚毅的铁掌里；重在做，不在说空话！而且任何人不能反对这管理国家的铁掌！譬如说中国丝不能和日本丝竞争罢，管理‘国家’的铁掌就应该一方面减削工人的工钱，又一方面强制资本家用最低的价格卖出去，务必要在欧美市场上将日本丝压倒！要是资本家不肯亏本抛售，好！‘国家’就可以没收他的工厂！”
杜学诗一口气说完，瞪出一双圆眼睛，将身体摆了几下，似乎他就是那“铁掌”！
听着的四位都微笑，可是谁也不发言。张素素和林佩珊的笑声从池子右首的密树中传来，一点一点地近了。范博文向那笑声处望了一眼，回头在杜学诗的肩头重重地拍一下，冷冷地说：
“好！就可惜你既不是资本家，也不是工人，更不是那‘铁掌’！还有一层，你的一番演说也是‘没有说出所以然来的浮话’！请不要忘记，我刚才和芝生打赌的，不是什么事情应该怎样办，而是看谁猜对了秋律师和李教授的意见！——算了，我们这次赌赛，就此不了而了。”
最后的一句还没说完，范博文就迎着远远而来的张素素和林佩珊跑了去。
“不行！诗人，你想逃走么？”
吴芝生一面喊着，一面就追。李玉亭和秋律师在后面大笑。
可是正当范吴两位将要赶到林佩珊她们跟前的时候，迎面又来了三个人，正是杜竹斋和赵伯韬，尚仲礼；一边走，一边还在低声谈话。他们对这四个青年男女看了一眼，便不说话了，默默地沿着这池子边的虎皮纹石子路走到那柳荫左近，又特地绕一个弯，避过了李玉亭和秋律师的注意，向“灵堂”那方面去了。然而李玉亭眼快，已经看得明明白白；他拉一下秋律师的衣角，轻声说：
“看见么？金融界三巨头！重要的事情摆在他们脸上。”
“因为我们这里刚刚发生了一只‘铁掌’呀！”
秋隼回答，又微笑。李玉亭也笑了。沉浸在自己思想中的杜学诗却是什么也没有听到，什么也没有看见。
在“灵堂”阶前，杜竹斋碰到新来的一位吊客，——吴府远亲陆匡时，交易所经纪人又兼大亚证券信托公司的什么襄理。一眼看见了杜竹斋，这位公债里翻觔斗的陆匡时就抢前一步，拉住了杜竹斋的袖口，附耳低声说：
“我得了个秘密消息，中央军形势转利，公债马上就要回涨呢。目前还没有人晓得，人心总是看低，我这里的散户多头都是急于要脱手。你为什么不乘这当口，扒进几十万呢？你向来只做标金，现在乘机会我劝你也试试公债，弄几文来香香手，倒也不坏！”
这一番话，在陆匡时，也许是好意，但正在参加秘密多头公司的杜竹斋却怕得什么似的，几乎变了脸色。他一面在听，一面心里滚起了无数的疑问：难道是尚仲礼的计划已经走漏了消息？难道当真中央军已经转利？抑或是赵伯韬和尚仲礼串通了在他头上来干新式的翻戏？再不然，竟不过是这陆匡时故意造谣言，想弄点好处么？——杜竹斋几乎没有了主意，回答不出话来。他偷偷地对旁边的赵伯韬使了个眼色。不，他是想严密地观察一下老赵的神色，但不知怎地却变成了打招呼的眼色了。即使老练如他，此时当真有点乱了章法。
幸而来了一个救星。当差高升匆匆地跑到竹斋跟前说：
“我们老爷在书房里。请姑老爷就去！”
杜竹斋觉得心头一松，随口说一句“知道了”，便转脸敷衍陆匡时道：
“对不起，少陪了，回头我们再谈。请到大餐间里去坐坐罢。高升，给陆老爷倒茶。”
这么着把陆匡时支使开了，杜竹斋就带着赵尚两位再到花园里，找了个僻静地点，三个头又攒在一处，渐渐三张脸上都又泛出喜气来了。
“那么，我就去找荪甫。请伯韬到大餐间去对小陆用点工夫，仲老回去和那边切实接洽。”
最后是杜竹斋这么说，三个人就此分开。
然而杜竹斋真没料到吴荪甫是皱紧了眉尖坐在他的书房里。昨晚上吴老太爷断气的时候，荪甫的脸上也没有现在那样忧愁。杜竹斋刚刚坐下，还没开口，荪甫就将一张纸撩给他看。
这是一个电报，很简单的几个字：“四乡农民不稳，镇上兵力单薄，危在旦夕，如何应急之处，乞速电复。费，巧。”
杜竹斋立刻变了脸色。他虽然不像荪甫那样还有许多财产放在家乡，但是“先人庐墓所在”之地，无论如何不能不动心的。他放下电报看着荪甫的脸，只说了四个字：
“怎么办呢？”
“那只好尽人力办了去再看了。幸而老太爷和四妹，七弟先出来两天，不然，那就糟透了。目前留在那里的，不过是当铺，钱庄，米厂之类，虽说为数不小，到底总算是身外之物。——怎么办？我已经打电绐费小胡子，叫他赶快先把现款安顿好，其余各店的货物能移则移，……或者，不过是一场虚惊，依然太平过去，也难说。但兵力单薄，到底不行；我们应该联名电请省政府火速调保安队去镇压。”
吴荪甫也好像有点改常，夹七夹八说了一大段，这才落到主要目的。他把拟好了打给省政府请兵的电稿给竹斋过目，就去按背后墙上的电铃。
书房的门轻轻开了。进来的却是两个人，当差高升以外，还有厂里的账房莫干丞。
吴荪甫一眼看见莫干丞不召自来，眉头就皱得更紧些，很威严地喊道：
“干丞，对你说过，今天不用到这里来，照顾厂里要紧！”
这一下叱责，把账房莫干丞吓糊涂了；回答了两个“是”，直挺挺僵在那里。
“厂里没有事么？”
吴荪甫放平了脸色，随口问一句，他的心思又转到家乡的农民暴动的威胁上去了。然而真不料莫干丞却抖抖索索说出了这么一句话：
“就因为厂里有些不妙——”
“什么！赶快说！”
“也许不要紧，可是，可是，风色不对。我们还没布告减工钱，可是，工人们已经知道了。她们，她们，今天从早上起，就有点——有点怠工的样子，我特来请示——怎样办。”
现在是吴荪甫的脸色突然变了，僵在那里不动，也不说话；他脸上的紫疱，一个一个都冒出热气来。这一阵过后，他猛的跳起来，像发疯的老虎似的咆哮着；他骂工人，又骂莫干丞以下的办事员：
“她们先怠工么？混账东西！给她们颜色看！你们管什么的？直到此刻来请示办法？哼，你们只会在厂里胡调，吊膀子，轧姘头！说不定还是你们自己走漏了减削工钱的消息！”
莫干丞只是垂头站在旁边，似乎连气都不敢透一下。看着这不中用的样子，吴荪甫的怒火更加旺了，他右手叉在腰间，左手握成拳头，搁在那张纯钢的写字台边缘，眼睛里全是红光，闪闪地向四面看，好像想找什么东西来咬一口似的。忽然他发见了高升直挺挺地站在一边，他就怒声斥骂道：
“你站在这里干什么？”
“老爷刚才按了电铃，这才进来的。”
于是荪甫方才记起了那电报稿子，并且记起了写字台对面的高背沙发里还坐着杜竹斋。此时竹斋早已看过电稿，嘴里斜含着一枝雪茄，闭了眼睛在那里想他自己的心事。
荪甫拿起那张电稿交给高升，一面挥手，一面说：
“马上去打，愈快愈好！”
说完，吴荪甫就坐到他的纯钢转椅里，拿起笔来在一张信纸上飞快地写了一行，却又随手团皱，丢在字纸簏里，提着笔沉吟。
杜竹斋睁开眼来了，看见了荪甫的踌躇态度，竹斋就轻声说：
“荪甫，硬做不如软来罢。”
“我也是这个意思——”
吴荪甫回答。现在他已经气平了，将手里的笔杆转了两下，回头就对莫干丞说：
“干丞，坐下了，你把今天早上起的事情，详细说出来。”
摸熟了吴荪甫脾气的这位账房先生，知道现在可以放胆说话，不必再装出那种惶恐可怜的样子来了。他于是坦然坐在写字桌横端的一张弹簧软椅里，就慢慢地说：
“是早上九点钟光景，第二号管车王金贞，跑到账房间来报告第十二排车的姚金风犯了规则，不服管理；当时九号管车薛宝珠要喊她上账房间，哪里知道，第十二排车的女工就都关了车，帮着姚金凤闹起来——我们听了王金贞的报告，正想去弹压，就听得一片声叫喊，薛宝珠扭着姚金凤来了，但是车间里的女工已经全都关了车——”
吴荪甫皱了眉头，尖锐地看了莫干丞一眼，很不耐烦似的打断了莫干丞的报告，问道：
“简简单单说，现在闹到怎么一个地步？”
“现在车间里五百二十部车，只有一小半还在那里做工，——算是做工，其实是糟蹋茧子。”
听到这最后一句。吴荪甫怒吼一声，猛的站起来；但倏又坐下，口音很快地问道：
“怠工的原因是？——”
“要求开除薛宝珠。”
“什么理由呢？”
“说她打人。——还有，她们又要求米贴。前次米价涨到二十元一石时曾经要求过，这次又是。”
吴荪甫鼻子里哼了一声，转脸对杜竹斋说：
“竹斋——这丝厂老板真难做。米贵了，工人们就来要求米贴；但是丝价钱贱了，要亏本，却没有人给我丝贴。好！干丞，你回去对工人说，她们要米贴，老板情愿关厂！”
莫干丞答应了一声“是”，但他的两只老鼠眼睛却望着吴荪甫的脸，显出非常为难的神气。
“还有什么事呢！”
“嗯，嗯，请三老爷明鉴。关厂的话，现在说出去，恐怕会闹乱子——”
“什么话？”
“这一回工人很齐心，好像预先有过商量的。”
“呸！你们这班人都是活死人么？事前怎么一点儿也不知道，临到出了事，才来向我讨办法！第二号管车王金贞和稽查李麻子都是领了津贴的，平常日子不留心工人的行动！难道我钱多，没有地方花，白养这些狗！”
此时莫干丞忽然胆大起来了，竟敢回“三老爷”的话：
“他们两个也还出力，他们时时刻刻在那里留心工人的举动！可是——好像他们面孔上刻着‘走狗’两个字，到处碰壁，一点消息也探不出来。三老爷！工人们就像鬼迷了一般！姚金风向来是老实的，此番她领头了。现在车间里一片声嚷闹：‘上次要求米贴，被你们一番鬼话哄过去了，今回定要见个你死我活！你们还想克减工钱么？我们要米贴，米贴。’听说各厂的情形都不稳。工人们都像鬼迷了一般！”
“鬼迷了么？哈，哈！我知道这个鬼！生活程度高，她们吃不饱！可是我还知道另外一个鬼，比这更大更厉害的鬼：世界产业凋弊，厂经跌价！……”
吴荪甫突然冷笑着高声大喊，一种铁青色的苦闷和失望，在他的紫酱色脸皮上泛出来。然而只一刹那，他又回复了刚毅坚决的常态。他用力一挥手，继续说下去，脸上转为狞笑：
“好！你这鬼！难道我们就此束手待毙么？不！我们还要拼一下呢！——但是，干丞，怎么工人就知道我们打算克减工钱？一定是账房间里有人走漏了消息！”
莫干丞猛一怔，背脊上透出一片冷汗。迟疑了片刻，他忽然心生一计，就鬼鬼祟祟地说：
“我疑心一个人。就是屠维岳。这个小伙子近来发昏了，整天在十九排车的女工朱桂英身上转念头，有人看见他常常在朱桂英家里进出——”
此时书房门忽开，二小姐芙芳的声音打断了莫干丞的话。
“三弟，万国殡仪馆的人和东西都来了。可是，那个棺材，我看着不合式！”
二小姐站在门边，一面说，一面眼看着她的丈夫。
“等一会儿，我就来。竹斋，请你先去看看——”
但是杜竹斋连连摇手，从雪茄烟的浓烟中对二小姐说：
“我们就来，就来，时候还早呢？看了不对再去换，也还来得及。”
“还早么？十二点一刻了，外边已经开饭！”
二小姐说着，也就走了，这里吴荪甫转脸朝莫干丞看了一眼，很威严地发出这样的命令来：
“现在你立刻回厂去出布告：因为老太爷故世了，今天下午放假半天，工钱照给。先把工人散开，免得聚在厂里闹乱子。可是，下半天你们却不能休息。你们要分头到工人中间做工夫，打破她们的团结。限今天晚上把事情办好！一面请公安局派警察保护工厂，一面呈报社会局。还有，那个屠维岳，叫他来见我。叫他今晚上来。都听明白了么？去罢！”
打发开了莫干丞以后，吴荪甫就站起来，轻声叹一口气，自言自语地说：
“开什么厂！真是淘气！当初为什么不办银行？凭我这资本，这精神，办银行该不至于落在人家后面罢？现在声势浩大的上海银行开办的时候不过十万块钱……”
他顿了一顿，用手去摸下颔；但随即转成坚决的态度，右手握拳打着左手的掌心：
“不！我还是要干下去的！中国民族工业就只剩下屈指可数的几项了！丝业关系中国民族的前途尤大！——只要国家像个国家，政府像个政府，中国工业一定有希望的！——竹斋，我有一个大计画，但是现在没有工夫细谈了，我们出去看看万国殡仪馆送来的棺材罢。”
“不忙！我还有事和你商量。”
杜竹斋把半段雪茄从嘴唇边拿开，也站了起来，挨近吴荪甫身旁，就将赵伯韬他们的“密谋”从头说了一遍；最后他这么问道：
“你看这件事有没有风险？要是你不愿意插一脚，那么，我也打算不干。”
“每人一百万，今天先交五十万？”
吴荪甫反过来问，并不表示对于这件事的意见，脸色异常沉静。
“这也是老赵他们的主张。老赵的步骤是：今天下午，就要卖出三百万，把票价再压低——”
“那是一定会压低的。说不定会跌落两三元。那时我们就补进？”
“不！明天前市第一盘，我们再卖出五百万，由赵伯韬出面！”
“哦！那就票价还要跌呢！老赵是有名的大户多头，他一出笼，散户多头就更加恐慌，拼命要脱手了，而且一定还有许多新空头会乘势跳落。”
“是呀。所以要到明天后市我们这才动手补进来。我们慢慢地零零碎碎地补进，就不至于引起人家的注意，到本月份交割前四五天，我们至少要收足五千万——”
“那时候，西北军退却的捷报也在各方面哄起来了！”
“不错。那时候，散户又要一窝蜂来做多头，而且交割期近，又碰着旧历端阳节，空头也急于要补进，涨风一定很厉害！”
“我们的五千万就此放出去做了他们的救苦救难观世音菩萨！”
说到这里，吴荪甫和杜竹斋一齐笑起来；两个人的眼睛都闪着兴奋的光彩。
笑过了后，吴荪甫奋然说：
“好！我们决定干一下罢！可是未免太便宜了老赵这个多头大户了。我们在公账之外，应得对他提出小小的条件。我们找他谈判去！”
于是吴荪甫和杜竹斋就此离开了那书房。而那个久在吴荪甫构思中的“大计画”，此时就更加明晰地兜住了吴荪甫的全意识。
（选自《茅盾全集》第3卷，人民文学出版社1984年版）春蚕 春蚕
一
老通宝坐在“塘路”边的一块石头上，长旱烟管斜摆在他身边。“清明”节后的太阳已经很有力量，老通宝背脊上热烘烘地，像背着一盆火。“塘路”上拉纤的快班船上的绍兴人只穿了一件蓝布单衫，敞开了大襟，弯着身子拉，拉，拉，额角上黄豆大的汗粒落到地下。
看着人家那样辛苦的劳动，老通宝觉得身上更加热了；热的有点儿发痒。他还穿着那件过冬的破棉袄，他的夹袄还在当铺里，却不防才得“清明”边，天就那么热。
“真是天也变了！”
老通宝心里说，就吐一口浓厚的唾沫。在他面前那条“官河”内，水是绿油油的，来往的船也不多，镜子一样的水面这里那里起了几道皱纹或是小小的旋涡，那时候，倒影在水里的泥岸和岸边成排的桑树，都晃乱成灰暗的一片。可是不会很长久的，渐渐儿那些树影又在水面上显现，一弯一曲地蠕动，像是醉汉，再过一会儿，终于站定了，依然是很清晰的倒影。那拳头模样的丫枝顶都已经簇生着小手指儿那么大的嫩绿叶。这密密层层的桑树，沿着那“官河”一直望去，好像没有尽头。田里现在还只有干裂的泥块，这一带，现在是桑树的势力！在老通宝背后，也是大片的桑林，矮矮的，静穆的，在热烘烘的太阳光下，似乎那“桑拳”上的嫩绿叶过一秒钟就会大一些。
离老通宝坐处不远，一所灰白色的楼房蹲在“塘路”边，那是茧厂。十多天前驻扎过军队，现在那边田里还留着几条短短的战壕。那时都说东洋兵要打进来，镇上有钱的人都逃光了；现在兵队又开走了，那座茧厂依旧空关在那里，等候春茧上市的时候再热闹一番。老通宝也听得镇上小陈老爷的儿子——陈大少爷说过，今年上海不太平，丝厂都关门，恐怕这里的茧厂也不能开；但老通宝是不肯相信的。他活了六十岁，反乱年头也经过好几个，从没有见过绿油油的桑叶白养在树上等到成了“枯叶”去喂羊吃；除非是“蚕花”不熟，但那是老天爷的“权柄”，谁又能够未卜先知？
“才得清明边，天就那么热！”
老通宝看着那些桑拳上怒茁的小绿叶儿，心里又这么想，同时有几分惊异，有几分快活。他记得自己还是二十多岁少壮的时候，有一年也是“清明”边就得穿夹，后来就是“蚕花二十四分”，自己也就在这一年成了家。那时，他家正在“发”；他的父亲像一头老牛似的，什么都懂得，什么都做得；便是他那创家立业的祖父，虽说在长毛窝里吃过苦头，却也愈老愈硬朗。那时候，老陈老爷去世不久，小陈老爷还没有抽上鸦片烟，“陈老爷家”也不是现在那么不像样的。老通宝相信自己一家和“陈老爷家”虽则一边高门大户，而一边不过是种田人，然而两家的运命好像是一条线儿牵着。不但“长毛造反”那时候，老通宝的祖父和老陈老爷同被长毛虏去，同在长毛窝里混上了六七年，不但他们俩同时从长毛营盘里逃了出来，而且偷得了长毛的许多金元宝——人家到现在还是这么说；并且老陈老爷做丝生意“发”起来的时候，老通宝家养蚕也是年年都好，十年中间挣得了二十亩的稻田和十多亩的桑地，还有三开间两进的一座平屋。这时候，老通宝家在东村庄上被人人所妒羡，也正像“陈老爷家”在镇上是数一数二的大户人家。可是以后，两家都不行了；老通宝现在已经没有自己的田地，反欠出三百多块钱的债，“陈老爷家”也早已完结。人家都说“长毛鬼”在阴间告了一状，阎罗王追还“陈老爷家”的金元宝横财，所以败得这么快。这个，老通宝也有几分相信：不是鬼使神差，好端端的小陈老爷怎么会抽上了鸦片烟？
可是老通宝死也想不明白为什么“陈老爷家”的“败”会牵动到他家。他确实知道自己家并没有得过长毛的横财。虽则听死了的老头子说，好像那老祖父逃出长毛营盘的时候，不巧撞着了一个巡路的小长毛，当时没法，只好杀了他——这是一个“结”！然而从老通宝懂事以来，他们家替这小长毛鬼拜忏念佛烧纸锭，记不清有多少次了。这个小冤魂，理应早投凡胎。老通宝虽然不很记得祖父是怎样“做人”，但父亲的勤俭忠厚，他是亲眼看见的；他自己也是规矩人，他的儿子阿四，儿媳四大娘，都是勤俭的。就是小儿子阿多年纪青，有几分“不知苦辣”，可是毛头小伙子，大都这么着，算不得“败家相”！
老通宝抬起他那焦黄的皱脸，苦恼地望着他面前的那条河，河里的船，以及两岸的桑地。一切都和他二十多岁时差不了多少，然而“世界”到底变了。他自己家也要常常把南瓜当饭吃一天，而且又欠出了三百多块钱的债。
呜！呜，呜，呜，——
汽笛叫声突然从那边远远的河身的弯曲地方传了来。就在那边，蹲着又一个茧厂，远望去隐约可见那整齐的石“帮岸”。一条柴油引擎的小轮船很威严地从那茧厂后驶出来，拖着三条大船，迎面向老通宝来了。满河平静的水立刻激起泼剌剌的波浪，一齐向两旁的泥岸卷过来。一条乡下“赤膊船”赶快拢岸，船上人揪住了泥岸上的茅草，船和人都好像在那里打秋千。轧轧轧的轮机声和洋油臭，飞散在这和平的绿的田野。老通宝满脸恨意，看着这小轮船来，看着它过去，直到又转一个弯，呜呜呜地又叫了几声，就看不见。老通宝向来仇恨小轮船这一类洋鬼子的东西！他从没见过洋鬼子，可是他从他的父亲嘴里知道老陈老爷见过洋鬼子：红眉毛，绿眼睛，走路时两条腿是直的。并且老陈老爷也是很恨洋鬼子，常常说“铜钿都被洋鬼子骗去了”。老通宝看见老陈老爷的时候，不过八九岁，——现在他所记得的关于老陈老爷的一切都是听来的，可是他想起了“铜钿都被洋鬼子骗去了”这句话，就仿佛看见了老陈老爷捋着胡子摇头的神气。
洋鬼子怎样就骗了钱去，老通宝不很明白。但他很相信老陈老爷的话一定不错。并且他自己也明明看到自从镇上有了洋纱，洋布，洋油——这一类洋货，而且河里更有了小火轮船以后，他自己田里生出来的东西就一天一天不值钱，而镇上的东西却一天一天贵起来。他父亲留下来的一分家产就这么变小，变做没有，而且现在负了债。老通宝恨洋鬼子不是没有理由的！他这坚定的主张，在村坊上很有名。五年前，有人告诉他：朝代又改了，新朝代是要“打倒”洋鬼子的。老通宝不相信。为的他上镇去看见那新到的喊着“打倒洋鬼子”的年青人们都穿了洋鬼子衣服。他想来这伙年青人一定私通洋鬼子，却故意来骗乡下人。后来果然就不喊“打倒洋鬼子”了，而且镇上的东西更加一天一天贵起来，派到乡下人身上的捐税也更加多起来。老通宝深信这都是串通了洋鬼子干的。
然而更使老通宝去年几乎气成病的，是茧子也是洋种的卖得好价钱；洋种的茧子，一担要贵上十多块钱。素来和儿媳总还和睦的老通宝，在这件事上可就吵了架。儿媳四大娘去年就要养洋种的蚕。小儿子跟他嫂嫂是一路，那阿四虽然嘴里不多说，心里也是要洋种的。老通宝拗不过他们，末了只好让步。现在他家里有的三张蚕种，就是土种两张，洋种一张。
“世界真是越变越坏！过几年他们连桑叶都要洋种了！我活得厌了！”
老通宝看着那些桑树，心里说，拿起身边的长旱烟管恨恨地敲着脚边的泥块。太阳现在正当他头顶，他的影子落在泥地上，短短地像一段乌焦木头，还穿着破棉袄的他，觉得浑身燥热起来了。他解开了大襟上的钮扣，又抓着衣角扇了几下，站起来回家去。
那一片桑树背后就是稻田。现在大部分是匀整的半翻着的燥裂的泥块。偶尔也有种了杂粮的，那金黄一般的菜花散出强烈的香味。那边远远地一簇房屋，就是老通宝他们住了三代的村坊，现在那些屋上都袅起了白的炊烟。
老通宝从桑林里走出来，到田塍上，转身又望那一片爆着嫩绿的桑树。忽然那边田里跳跃着来了一个十来岁的男孩子，远远地就喊道：
“阿爹！妈等你吃中饭呢！”
“哦——”
老通宝知道是孙子小宝，随口应着，还是望着那一片桑林。才只得“清明”边，桑叶尖儿就抽得那么小指头儿似的，他一生就只见过两次。今年的蚕花，光景是好年成。三张蚕种，该可以采多少蚕子呢？只要不像去年，他家的债也许可以拔还一些罢。
小宝已经跑到他阿爹的身边了，也仰着脸看那绿绒似的桑拳头；忽然他跳起来拍着手唱道：
“清明削口，看蚕娘娘拍手！”
老通宝的皱脸上露出笑容来了。他觉得这是一个好兆头。他把手放在小宝的“和尚头”上摩着，他的被穷苦弄麻木了的老心里勃然又生出新的希望来了。
二
天气继续暖和，太阳光催开了那些桑拳头上的小手指儿模样的嫩叶，现在都有小小的手掌那么大了。老通宝他们那村庄四周围的桑林似乎发长得更好，远望去像一片绿锦平铺在密密层层灰白色矮矮的篱笆上。“希望”在老通宝和一般农民们的心里一点一点一天一天强大。蚕事的动员令也在各方面发动了。藏在柴房里一年之久的养蚕用具都拿出来洗刷修补。那条穿村而过的小溪旁边，蠕动着村里的女人和孩子，工作着，嚷着，笑着。
这些女人和孩子们都不是十分健康的脸色，——从今年开春起，他们都只吃个半饱；他们身上穿的，也只是些破旧的衣服。实在他们的情形比叫化子好不了多少。然而他们的精神都很不差。他们有很大的忍耐力，又有很大的幻想。虽然他们都负了天天在增大的债，可是他们那简单的头脑老是这么想：只要蚕花熟，就好了！他们想象到一个月以后那些绿油油的桑叶就会变成雪白的茧子，于是又变成丁丁当当响的洋钱，他们虽然肚子里饿得咕咕地叫，却也忍不住要笑。
这些女人中间也就有老通宝的媳妇四大娘和那个十二岁的小宝，这娘儿两个已经洗好了那些“团扁”和“蚕箪”，坐在小溪边的石头上撩起布衫角揩脸上的汗水。
“阿四嫂！你们今年也看(养)洋种么？”
小溪对岸的一群女人中间有一个二十岁左右的姑娘隔溪喊过来了。四人娘认得是隔溪的对门邻居陆福庆的妹子六宝。四大娘立刻把她的浓眉毛一挺，好像正想找人吵架似的嚷了起来：
“不要来问我！阿爹做主呢！——小宝的阿爹死不肯，只看了一张洋种！老糊涂的听得带一个洋字就好像看见了七世冤家！洋钱，也是洋，他倒又要了！”
小溪旁那些女人们听得笑起来了。这时候有一个壮健的小伙子正从对岸的陆家稻场上走过，跑到溪边，跨上了那横在溪面用四根木头并排做成的雏形的“桥”。四大娘一眼看见，就丢开了“洋种”问题，高声喊道：
“多多弟！来帮我搬东西吧！这些扁，浸湿了，就像死狗一样重！”
小伙子阿多也不开口，走过来拿起五六只“团匾”，湿漉漉地顶在头上，却空着一双手，划桨似的荡着，就走了。这个阿多高兴起来时，什么事都肯做，碰到同村的女人们叫他帮忙拿什么重家伙，或是下溪去捞什么，他都肯；可是今天他大概有点不高兴，所以只顶了五六只“团匾”去，却空着两只手。那些女人们看着他戴了那特别大箬帽似的一迭“匾”，袅着腰，学镇上女人的样子走着，又都笑起来了。老通宝家近邻的李根生的老婆荷花一边笑，一边回头去叫道：
“喂，多多头！回来！也替我带一点儿去！”
“叫我一声好听的，我就给你拿。”
阿多也笑着回答，仍然走。转眼间就到了他家的廊下，就把头上的“团扁”放在廊檐口。
“那么，叫你一声干儿子！”
荷花说着就大声的笑起来，她那出众地白净然而扁得作怪的脸上看上去就好像只有一张大嘴和眯紧了好像两条线一般的细眼睛。她原是镇上人家的婢女，嫁给那不声不响整天苦着脸的半老头子李根生还不满半年，可是她的爱和男人们胡调已经在村中很有名。
“不要脸的！”
忽然对岸那群女人中间有人轻声骂了一句。荷花的那对细眼睛立刻睁大了，怒声嚷道：
“骂那一个？有本事，当面骂，不要躲！”
“你管得我？棺材横头踢一脚，死人肚里自得知：我就骂那不要脸的骚货！”
隔溪立刻回骂过来了，这就是那六宝，又一位村里有名淘气的大姑娘。
于是对骂之下，两边又泼水。爱闹的女人也夹在中间帮这边帮那边。小孩子们笑着狂呼。四大娘是老成的，提起她的“蚕箪”，喊着小宝，自回家去。阿多站在廊下看着笑。他知道为什么六宝要跟荷花吵架；他看着那“辣货”六宝挨骂，倒觉得很高兴。
老通宝掮着一架“蚕台”从屋子里出来。这三棱形家伙的木梗子有几条给白蚂蚁蛀过了，怕的不牢，须得修补一下。看见阿多站在那里笑嘻嘻地望着外边的女人们吵架，老通宝的脸色就板起来了。他这“多多头”的小儿子不老成，他知道。尤其使他不高兴的，是多多也和紧邻的荷花说说笑笑。“那母狗是白虎星，惹上了她就得败家”，——老通宝时常这样警戒他的小儿子。
“阿多！空手看野景么？阿四在后边扎‘缀头’，你去帮他！”
老通宝像一匹疯狗似的咆哮着，火红的眼睛一直盯住了阿多的身体，直到阿多走进屋里去，看不见了，老通宝方才提过那“蚕台”来反复审察，慢慢地动手修补。木匠生活，老通宝早年是会的；但近来他老了，手指头没有劲，他修了一会，抬起头来喘气，又望望屋里挂在竹竿上的三张蚕种。
四大娘就在廊檐口糊“蚕箪”。去年他们为的想省几百文钱，是买了旧报纸来糊的。老通宝直到现在还说是因为用了报纸——不惜字纸，所以去年他们的蚕花不好。今年是特地全家少吃一餐饭，省下钱来买了“糊箪纸”来了。四大娘把那鹅黄色坚韧的纸儿糊得很平贴，然后又照品字式糊上三张小小的花纸——那是跟“糊箪纸”一块儿买来的，一张印的花色是“聚宝盆”，另两张都是手执尖角旗的人儿骑在马上，据说是“蚕花太子”。
“四大娘！你爸爸做中人借来三十块钱，就只买了二十担叶，后天米又吃完了，怎么办？”
老通宝气喘喘地从他的工作里抬起头来，望着四大娘。那三十块钱是二分半的月息。总算有四大娘的父亲张财发做中人，那债主也就是张财发的东家，“做好事”，这才只要了二分半的月息。期限是蚕事完后本利归清。
四大娘把糊好了的“蚕箪”放在太阳底下晒，好像生气似的说：
“都买了叶！又像去年那样多下来——”
“什么话！你倒先来发利市了！年年像去年么？自家只有十来担叶；三张布子(蚕种)，十来担叶够么？”
“噢，噢；你总是不错的！我只晓得有米烧饭，没米饿肚子！”
四大娘气哄哄地回答；为了那“洋种”问题，她到现在常要和老通宝抬杠。
老通宝气得脸都紫了。两个人就此再没有一句话。
但是“收蚕”的时期一天一天逼近了。这二三十人家的小村落突然呈现了一种大紧张，大决心，大奋斗，同时又是大希望。人们似乎连肚子饿都忘记了。老通宝他们家东借一点，西赊一点，南瓜芋艿之类也算一顿，居然也一天一天过着来。也不仅老通宝他们村里哪一家有两三石米放在家里呀！去年秋收固然还好，可是地主、债主、正税、杂捐、一层一层地剥来，早就完了。现在他们唯一的指望就是春蚕，一切临时借贷都是指明在这“春蚕收成”中偿还。
他们都怀着十分希望又十分恐惧的心情来准备这春蚕的大搏战！
“谷雨”节一天近一天了。村里二三十人家的“布子”都隐隐现出绿色来。女人们在稻场上碰见时，都匆忙地带着焦灼而快乐的口气互相告诉道：
“六宝家快要‘窝种’了呀！”
“荷花说她家明天就要‘窝’了。有这么快！”
“黄道士去测一字，今年的青叶要贵到四洋！”
四大娘看自家的三张“布子”。不对！那黑芝麻似的一片细点了还是黑沉沉，不见绿影。她的丈夫阿四拿到亮处去细看，也找不出几点“绿”来。四大娘很着急。
“你就先‘窝’起来罢！这余杭种，作兴是慢一点的。”
阿四看着他老婆，勉强自家宽慰。四大娘堵起了嘴巴不回答。
老通宝哭丧着干皱的老脸，没说什么，心里却觉得不妙。
幸而再过了一天，四大娘再细心看那“布子”时，哈，有几处转成绿色了！而且绿得很有光彩。四大娘立刻告诉了丈夫，告诉了老通宝，多多头，也告诉了她的儿子小宝。她就把那三张布子贴肉揾在胸前，抱着吃奶的婴孩似的静静儿坐着，动也不敢多动了。夜间，她抱着那三张布子到被窝里，把阿四赶去和多多头做一床。那布子上密密麻麻的蚕子儿贴着肉，怪痒痒的；四大娘很快活，又有点儿害怕，她第一次怀孕时胎儿在肚子里动，她也是那么半惊半喜的！
全家都是惴惴不安地又很兴奋地等候“收蚕”。只有多多头例外。他说：今年蚕花一定好，可是想发财却是命里不曾来。老通宝骂他多嘴，他还是要说。
蚕房早已收拾好了。“窝种”的第二天，老通宝拿一个大蒜头涂上一些泥，放在蚕房的墙脚边；这也是年年的惯例，但今番老通宝更加虔诚，手也抖了。去年他们“卜”的非常灵验。可是去年那“灵验”，现在老通宝想也不敢想。
现在这村里家家都在“窝种”了。稻场上和小溪边顿时少了那些女人们的踪迹。一个“戒严令”也在无形中颁布了；乡农们即使平日是最相好的，也不往来；人客来冲了蚕神不是玩的！他们至多在稻场上低声交谈一二句就走开。这是个“神圣”的季节！
老通宝的三张布子上也有些“乌娘”蠕蠕地动了。于是全家的空气，突然紧张。那正是“谷雨”前一日。四大娘料来可以挨过了“谷雨”节那一天，布子不须再“窝”了，很小心地放在“蚕房”里。老通宝偷眼看一下那个躺在墙脚边的大蒜头，他心里就一跳。那大蒜头上还只有一两茎绿芽！老通宝不敢再看，心里祷祝后天正午会有更多更多的绿叶。
终于“收蚕”的日子到了。四大娘心神不定地淘米烧饭，时时看饭锅上的热气有没有直冲上来。老通宝拿出预先买了来的香烛点起来，恭恭敬敬放在灶君神位前。阿四和阿多去到田里采野花。小宝帮着把灯芯草剪成细末子，又把采来的野花揉碎。一切都准备齐全了时，太阳也近午刻了，饭锅上水蒸气嘟嘟地直冲，四大娘立刻跳了起来，把“蚕花”和一对鹅毛插在发髻上，就到“蚕房”里。老通宝拿着秤杆，阿四拿了那揉碎的野花片儿和灯芯草碎末。四大娘揭开“布子”，就从阿四手里拿过那野花碎片和灯芯草末子撒在“布子”上，又接过老通宝手里的秤杆来，将“布子”挽在秤杆上，于是拔下发髻上的鹅毛在布子上轻轻儿拂；连野花片，灯芯草末子，连“乌娘”，都拂在那“蚕箪”里了。一张，两张，……都拂过了；第三张是洋种，那就收在另一个“蚕箪”里。未了，四大娘又拔下发髻上那朵“蚕花”，跟鹅毛一块插在“蚕箪”的边儿上。
这是一个隆重的仪式！千百年相传的仪式！那好比是誓师典礼，以后就要开始了一个月光景的和恶劣的天气和恶运以及和不知什么的连日连夜无休息的大决战！
“乌娘”在“蚕箪”里蠕动，样子非常强健；那黑色也是很正路的。四大娘和老通宝他们都放心地松一口气了。但当老通宝悄悄地把那个“命运”的大蒜头拿起来看时，他的脸色立刻变了！大蒜头上还只得三四茎嫩芽！天哪！难道又同去年一样？
三
然而那“命运”的大蒜头这次竟不灵验。老通宝家的蚕非常好！虽然头眠二眠的时候连天阴雨，气候是比“清明”边似乎还要冷一点，可是那些“宝宝”都很强健。
村里别人家的“宝宝”也都不差。紧张的快乐弥漫了全村庄，似乎那小溪里琮琮的流水也像是朗朗的笑声了。只有荷花家是例外。她们家看了一张“布子”，可是“出火”只称得二十斤；“大眠”快边，人们还看见那不声不响晦气色的丈夫根生倾弃了三“蚕箪”在那小溪里。
这一件事，使得全村的妇人对于荷花家特别“戒严”。她们特地避路，不从荷花家的门前走，远远的看见了荷花或是她那不声不响丈夫的影儿就赶快躲开；这些幸运的人儿惟恐看了荷花他们一眼或是交谈半句话就传染了晦气来！
老通宝严禁他的小儿子多多头跟荷花说话。——“你再跟那东西多嘴，我就告你忤逆！”老通宝站在廊檐外高声大气喊，故意要叫荷花他们听得。
小宝也受到严厉的嘱咐，不许跑到荷花家的门前，不许和他们说话……
阿多像一个聋子似的不理睬老头子那早早夜夜的唠叨，他心里却在暗笑。全家中就只有他不大相信那些鬼禁忌。可是他也没有跟荷花说话，他忙都忙不过来。
“大眠”捉了毛三百斤，老通宝全家连十二岁的小宝也在内，都是两日两夜没有合眼。蚕是少见的好，活了六十岁的老通宝记得只有两次是同样的，一次就是他成家的那年，又一次是阿四出世那一年。“大眠”以后的“宝宝”第一天就吃了七担叶，个个蚕是生青滚壮，然而老通宝全家都瘦了一圈，失眠的眼睛上布满了红丝。
谁也料得到这些“宝宝”上山前还得吃多少叶。老通宝和儿子阿四商量了：
“陈大少爷借不出，还是再求财发的东家罢？”
“地头上还有十担叶，够一天。”
阿四回答，他委实是支撑不住了，他的一双眼皮像有几百斤，只想合下来。老通宝却不耐烦了，怒声喝道：
“说什么梦话！刚吃了两天老蚕呢。明天不算，还得吃三天，还要三十担叶，三十担！”
这时外边稻场上忽然人声喧闹，阿多押了新发来的五担叶来了。于是老通宝和阿四的谈话打断，都出去“捋叶”。四大娘也慌忙从蚕房里钻出来。隔溪陆家养的蚕不多，那大姑娘六宝抽得出工夫，也来帮忙了。那时星光满天，微微有点风，村前村后都断断续续传来了吆喝和欢笑，中间有一个粗暴的声音嚷道：
“叶行情飞涨了！今天下午镇上开到四洋一担！”
老通宝偏偏听得了，心里急得什么似的。四块钱一担，三十担可要一百二十块呢，他哪来这许多钱！但是想到茧子总可以采五百多斤，就算五十块钱一百斤，也有这么二百五？他又心里一宽。那边“捋叶”的人堆里忽然又有一个小小的声音说：
“听说东路不大好，看来叶价钱涨不到多少的！”
老通宝认得这声音是陆家的六宝。这使他心里又一宽。
那六宝是和阿多同站在一个筐子边“捋叶”。在半明半暗的星光下，她和阿多靠得很近。忽然她觉得在那“杠条”的隐蔽下，有一只手在她大腿上拧了一把。她好像知道是谁拧的，她忍住了不笑，也不声张。蓦地那手又在她胸前摸了一把，六宝直跳起来，出惊地喊了一声：
“嗳哟！”
“什么事？”
同在那筐子边捋叶的四大娘问了，抬起头来。六宝觉得自己脸上热烘烘了，她偷偷地瞪了阿多一眼，就赶快低下头，很快地捋叶，一面回答：
“没有什么。我想来是毛毛虫刺了我一下。”
阿多咬住了嘴唇暗笑。他虽然在这半个月来也是半饱而且少睡，他也瘦了许多了，他的精神可还是很饱满。老通宝那种忧愁，他是永远没有的。他永不相信靠一次蚕花好或是田里熟，他们就可以还清了债再有自己的田；他知道单靠勤俭工作，即使做到背脊骨折断也是不能翻身的。但是他仍旧很高兴地工作着，他觉得这也是一种快活，正像和六宝调情一样。
第二天早上，老通宝就到镇里去想法借钱来买叶。临走前，他和四大娘商量好，决定把他家那块出产十五担叶的桑地去抵押。这是他家最后的产业。
叶又买来了三十担。第一批的十担发来时，那些壮健的“宝宝”已经饿了半点钟了。“宝宝”们尖出了小嘴巴，向左向右乱晃，四大娘看得心酸。叶铺了上去，立刻蚕房里充满着萨萨萨的响声，人们说话也不大听得清。不多一会儿，那些“团扁”里立刻又全见白了，于是又铺上厚厚的一层叶。人们单是“上叶”也都忙得透不过气来。但这是最后五分钟了，再得两天，“宝宝”可以上山。人们把剩余的精力榨出来拼死命干。
阿多虽然接连三日三夜没有睡，却还不见怎么倦。那一夜，就由他一个人在“蚕房”里守那上半夜，好让老通宝以及阿四夫妇都去歇一歇。那是个好月夜，稍稍有点冷。蚕房里了一个小小的火。阿多守到二更过，上了第二次的叶，就蹲在那个“火”旁边听那些“宝宝”萨萨萨地吃叶。渐渐儿他的眼皮合上了。恍惚听得有门响，阿多的眼皮一跳，睁开眼来看了看，就又合上了。他耳朵里还听得萨萨萨的声音和屑索屑索的怪响。猛然一个踉跄，他的头在自己膝头上磕了一下，他惊醒过来，恰就听得蚕房的芦帘拍叉一声响，似乎还看见有人影一闪，阿多立刻跳起来，到外面一看，门是开着，月光下稻场上有一个人正走向溪边去。阿多飞也似跳出去，还没看清那人是谁，已经把那人抓过来摔在地下。他断定了这是一个贼。
“多多头！打死我也不怨你，只要求你不要说出来！”
是荷花的声音，阿多听真了时不禁浑身的汗毛都竖了起来。月光下他又看见那扁得作怪的白脸儿上一对细圆的眼睛定定地看住了他。可是恐怖的意思那眼睛里也没有。阿多哼了一声，就问道：
“你偷什么？”
“我偷你们的宝宝！”
“放到哪里去了？”
“我扔到溪里去了！”
阿多现在也变了脸色。他这才知道这女人的恶意是要冲克他家的“宝宝”。
“你真心毒呀！我们家和你们可没有冤仇！”
“没有么？有的，有的！我家自管蚕花不好，可并没害了谁，你们都是好的！你们怎么把我当作白老虎，远远地望见我就别转了脸？你们不把我当人看待！”
那妇人说着就爬了起来，脸上的神气比什么都可怕。阿多瞅着那妇人好半晌，这才说道：
“我不打你，走你的罢！”
阿多头也不回的跑回家去，仍在“蚕房”里守着。他完全没有睡意了。他看那些“宝宝”，都是好好的。他并没想到荷花可恨或可怜，然而他不能忘记荷花那一番话；他觉得人和人中间有什么地方是永远弄不对的，可是他不能够明白想出来是什么地方，或是为什么。再过一会儿，他就什么都忘记了。“宝宝”是强健的，像有魔法似的吃了又吃，永远不会饱！
以后直到东方快打白了时，没有发生事故。老通宝和四大娘来替换阿多了，他们拿那些渐渐身体发白而变短了的“宝宝”在亮处照着，看是“有没有通”。他们的心被快活胀大了。但是太阳出山时四大娘到溪边汲水，却看见六宝满脸严重地跑过来悄悄地问道：
“昨夜二更过，三更不到，我远远地看见那骚货从你们家跑出来，阿多跟在后面，他们站在这里说了半天话呢！四阿嫂！你们怎么不管事呀？”
四大娘的脸色立刻变了，一句话也没说，提了水桶就回家去，先对丈夫说了，再对老通宝说。这东西竟偷进人家“蚕房”来了，那还了得！老通宝气得只跺脚，马上叫了阿多来查问。可是阿多不承认，说六宝是做梦见鬼。老通宝又去找六宝询问，六宝是一口咬定了看见的。老通宝没有主意，回家去看那“宝宝”，仍然是很健康，瞧不出一些败相来。
但是老通宝他们满心的欢喜却被这件事打消了。他们相信六宝的话不会毫无根据。他们唯一的希望是那骚货或者只在廊檐口和阿多鬼混了一阵。
“可是那大蒜头上的苗却当真只有三四茎呀！”
老通宝自心里这么想，觉得前途只是阴暗。可不是，吃了许多叶去，一直落来都很好，然而上了山却干僵了的事，也是常有的。不过老通宝无论如何不敢想到这上头去；他以为即使是肚子里想，也是不吉利。
四
“宝宝”都上山了，老通宝他们还是捏着一把汗。他们钱都花光了，精力也绞尽了，可是有没有报酬呢，到此时还没有把握。虽则如此，他们还是硬着头皮去干。“山棚”下了火，老通宝和阿四他们伛着腰慢慢地从这边蹲到那边，又从那边蹲到这边。他们听得山棚上有些屑屑索索的细声音，他们就忍不住想笑，过一会儿又不听得了，他们的心就重甸甸地往下沉了。这样地，心里焦灼着，却不敢向山棚上望。偶或他们仰着的脸上淋到了一滴蚕尿了，虽然觉得有点难过，他们心里却快活；他们巴不得多淋一些。
阿多早已偷偷地挑开“山棚”外围着的芦帘望过几次了。小宝看见，就扭住了阿多，问“宝宝”有没有做茧子。阿多伸出舌头做一个鬼脸，不回答。
“上山”后三天，熄火了。四大娘再也忍不住，也偷偷地挑开芦帘角看了一眼，她的心立刻卜卜地跳了。那是一片雪白，几乎连“缀头”都瞧不见；那是四大娘有生以来从没有见过的“好蚕花”呀！老通宝全家立刻充满了欢笑。现在他们一颗心定下来了！“宝宝”们有良心，四洋一担的叶不是白吃的；他们全家一个月的忍饿失眠总算不冤枉，天老爷有眼睛！
同样的欢笑声在村里到处都起来了。今年蚕花娘娘保佑这小小的村子。二三十人家都可以采到七八分，老通宝家更是比众不同，估量来总可以采一个十二三分。
小溪边和稻场上现在又充满了女人和孩子们。这些人都比一个月前瘦了许多，眼眶陷进了，嗓子也发沙，然而都很快活兴奋。她们嘈嘈地谈论那一个月内的“奋斗”时，她们的眼前便时时现出一堆堆雪白的洋钱，她们那快乐的心里便时时闪过了这样的盘算：夹衣和夏衣都在当铺里，这可先得赎出来；过端阳节也许可以吃一条黄鱼。
那晚上荷花和阿多的把戏也是她们谈话的资料。六宝见了人就宣传荷花的“不要脸，送上门去！”男人们听了就粗暴地笑着，女人们念一声佛，骂一句，又说老通宝家总算幸运，没有犯克，那是菩萨保佑，祖宗有灵！
接着是家家都“浪山头”了，各家的至亲好友都来“望山头”。老通宝的亲家张财发带了小儿子阿九特地从镇上来到村里。他们带来的礼物，是软糕、线粉、梅子、枇杷，也有咸鱼。小宝快活得好像雪天的小狗。
“通宝，你是卖茧子呢，还是自家做丝？”
张老头子拉老通宝到小溪边一棵杨柳树下坐了，这么悄悄地问。这张老头子张财发是出名“会寻快活”的人，他从镇上城隍庙前露天的“说书场”听来了一肚子的疙瘩东西；尤其烂熟的，是《十八路反王，七十二处烟尘》，程咬金卖柴扒，贩私盐出身，瓦岗寨作反王的《隋唐演义》。他向来说话“没正经”，老通宝是知道的；所以现在听得问是卖茧子或者自家做丝，老通宝并没把这话看重，只随口答道：
“自然卖茧子。”
张老头子却拍着大腿叹一口气。忽然他站了起来，用手指着村外那一片秃头桑林后面耸露出来的茧厂的风火墙说道：
“通宝！茧子是采了，那些茧厂的大门还关得紧洞洞呢！今年茧厂不开秤！——十八路反王早已下凡，李世民还没出世，世界不太平！今年茧厂关门，不做生意！”
老通宝忍不住笑了，他不肯相信，他怎么能够相信呢？难道那“五步一岗”似的比露天茅坑还要多的茧厂会一齐都关了门不做生意？况且听说和东洋人也已“讲拢”，不打仗了，茧厂里驻的兵早已开走。
张老头子也换了话，东拉西扯讲镇里的“新闻”，夹着许多“说书场”上听来的什么秦叔宝，程咬金。最后，他代他的东家催那三十块钱的债，为的他是“中人”。
然而老通宝到底有点不放心。他赶快跑出村去，看看“塘路”上最近的两个茧厂，果然大门紧闭，不见半个人；照往年说，此时应该早已摆开了柜台，挂起了一排乌亮亮的大秤。
老通宝心里也着慌了，但是回家去看见了那些雪白发光很厚实硬古古的茧子，他又忍不住嘻开了嘴。上好的茧子！会没有人要，他不相信。并且他还要忙着采茧，还要谢“蚕花利市”，他渐渐不把茧厂的事放在心上了。
可是村里的空气一天一天不同了。才得笑了几声的人们现在又都是满脸的愁云。各处茧厂都没开门的消息陆续从镇上传来，从“塘路”上传来。往年这时候，“收茧人”像走马灯似的在村里巡回，今年没见半个“收茧人”，却换替着来了债主和催粮的差役。请债主们就收了茧子罢，债主们板起面孔不理。
全村子都是嚷骂，诅咒，和失望的叹息！人们做梦也不会想到今年“蚕花”好了，他们的日子却比往年更加困难。这在他们是一个青天的霹雳！并且愈是像老通宝他们家似的，蚕愈养得多，愈好，就愈加困难，——“真正世界变了！”老通宝捶胸跺脚地没有办法，然而茧子是不能搁久了的，总得赶快想法：不是卖出去，就是自家做丝。村里有几家已经把多年不用的丝车拿出来修理，打算自家把茧做成了丝再说。六宝家也打算这么办。老通宝便也和儿子媳妇商量道：
“不卖茧子了，自家做丝！什么卖茧子，本来是洋鬼子行出来的！”
“我们有五百多斤茧于呢，你打算摆几部丝车呀！”
四大娘首先反对了。她这话也不错的。五百斤的茧子可不算少，自家做丝万万干不了。请帮手么？那又得花钱。阿四是和他老婆一条心。阿多抱怨老头子打错了主意，他说：
“早依了我的话，扣住自己的十五担叶，只看一张洋种，多么好！”
老通宝气得说不出话来。
终于一线希望忽又来了。同村的黄道士不知从哪里得的消息，说是无锡脚下的茧厂还是照常收茧。黄道士也是一样的种田人，并非吃十方的“道士”，向来和老通宝最说得来。于是老通宝去找黄道士详细问过了以后，便又和儿子阿四商量把茧子弄到无锡脚下去卖。老通宝虎起了脸，像吵架似的嚷道：
“水路去有三十多九呢！来回得六天！他妈的！简直是充军！可是你有别的办法么？茧子当不得饭吃，蚕前的债又逼紧来！”
阿四也同意了。他们去借了一条赤膊船，买了几张芦席，赶那几天正是好晴，便带了阿多。他们这卖茧子的“远征军”就此出发。
五天以后，他们果然回来了；但不是空船，船里还有一筐茧子没有卖出。原来那三十多九水路远的茧厂挑剔得非常苛刻，洋种茧一担只值三十五元，土种茧一担二十元，薄茧不要。老通宝他们的茧子虽然是上好的货色，却也被茧厂里挑剩了那么一筐，再也不肯收买。老通宝他们实卖得一百十一块钱，除去路上盘川，就剩了整整的一百元，不够偿还买青叶所借的债！老通宝路上气得生病了，两个儿子扶他到家。
打回来的八九十斤茧子，四大娘只好自家做丝了。她到六宝家借了丝车，又忙了五六天。家里米又吃完了。叫阿四拿那丝上镇里去卖，没有人要，上当铺当铺也不收。说了多少好话，总算把清明前当在那里的一石米换了出来。
就是这么着，因为春蚕熟，老通宝一村的人都增加了债！老通宝家为的养了三张布子的蚕，又采了十多分的好茧子，就此白赔上十五担叶的桑地和三十块钱的债！一个月光景的忍饿熬夜还都不算！
一九三二年十一月一日
(选自1932年11月1日《现代》第2卷第1期)家（节选） 家（节选）