徐（1908—1980），原名徐传琮，浙江慈溪人，1931年毕业于北京大学哲学系，继而转心理系攻读硕士研究生。1936年留学法国，获巴黎大学哲学博士学位。抗战爆发后回国。1937年在《宇宙风》上连载短篇小说《鬼恋》，被称之为“鬼才”。1940年前后出版了《吉布赛的诱惑》、《荒谬的英法海峡》、《精神病患者的悲歌》、《一家》等中长篇小说。另有长篇小说《风萧萧》等。1943年，其作品销量居于大后方畅销书的榜首，该年被誉为“徐年”。徐作品将曲折离奇的情感故事、神妙奇异的心理剖析、崇高神圣的哲学思索、既空灵又切实的异域情调等元素融为一体，具有独特的艺术个性。
说起来该是十来年前了，有一天，我去访一个新从欧洲回来的朋友，他从埃及带来一些纸烟，有一种很名贵的我在中国从未听见过的叫做Era，我个人觉得比平常我们吸到的埃及烟要淡醇而迷人，他看我喜欢，于是就送我两匣。记得那天晚上我请他在一家京菜馆吃饭，我们大家喝了点酒，饭后在南京路一家咖啡店闲谈，一直到三更时分方才分手。
那是一个冬夜，天气虽然冷，但并没有风，马路上人很少，空气似乎很清新，更显得月光的凄艳清绝，我因为坐得太久，又贪恋这一份月色，所以就缓步走着。心里感到非常舒适的时候，忽然想吸一支我衣袋里他送我的纸烟，但身边没有带火，附近也没有什么可以借火的地方与路人，一直到山西路口，才寻到那路上有一家卖雪茄纸烟与烟具的商店，我就拐弯撞了进去。大概那商店的职员已经散工了，里面只有一个掌柜在柜上算账，一个学徒在收拾零星的东西，自然更没有别的主顾。
但当我买好洋火，正在柜上取火点烟的时候，后面忽然进来一个人，是女子的声音：
“你们有Era么？”
“Era？”掌柜这样反问的时候，我的烟已着在我的嘴上，所以也很自然的回过头去。
是一位全身黑衣的女子，有一个美好的身材，非常奇怪，那付洁净的有明显线条美的脸庞我好像在什么地方见过，虽然我想不出到底是哪里。她正同掌柜对话：
“你们也没有这种烟么？”
“没有，对不起，我们没有。”
这时候，我已经走出了店门，心里想着事情有点巧，怎么她竟会要买这Era的烟呢？还有那付无比净洁的脸庞，到底我在哪里见过的呢？为什么这样晚还在这里买烟？我想着想着已经转出南京路了。突然在转角的地方有一个黑影拦住了我的去路，问：
“人！请告诉我去斜土路的方向。”
我骇了一跳，愣了。一种无比锐利的眼光射在我的脸上，等我的回答。我一时竟回答不出，待我有余地将眼光向她细认时，我意识到就是刚才在店里想买Era的女子。
她怎么会在我的前面呢？我想。但随即自己解答了，这要不是我不自觉的为想着问题走慢了，而没有注意她越过我，就是她故意走快点避开我的注意而越过我的。
“斜土路，我说的是斜土路。”
月光下，她银白的牙齿像宝剑般透着寒人的光芒，脸凄白得像雪，没有一点血色，是凄艳的月色把她染成这样，还是纯黑的打扮把她衬成这样，我可不得而知了。忽然我注意到她衣服太薄，像是单的，大衣也没有披，而且丝袜，高跟鞋，那末难道这脸是冻白的。我想看她的指甲，但她正戴着纯白的手套。
“人，你这样看着我干什么？”脸一百廿分庄重，可是有一百三十分的美。这使我想起霞飞路上不知那一段的一个样窗里，一个半身银色立体形的女子模型来。我恍然悟到刚才在烟店里那份似曾相识的感觉之来源。这脸庞之美好，就在线条的明显，与图案意味的浓厚，没有一点俗气，也没有一点市井的派头，这样一想，反觉得我刚才“似曾相识”的感觉是很可笑的。
“你在想什么？不顾别人问你的路么？”
她锋利的视线仍旧逼着我的面孔，使我从浪漫的思维上严肃起来，我说：
“我在想，想这实在有点奇怪，问路的人竟不叫别人‘先生’或‘长者’而单声地叫一声‘人’，难道你是神或者是上帝么？”我心里觉得她的美是属于神的，所以无意识地说出这“神”字，但是我随即用平常的微笑冲淡了那责问的空气。
“我不是神，可是我是鬼。”她的脸冷艳得像久埋在冰山中心的白玉，声音我可想不出用什么来形容，如果说在静极的深谷中，有冰坠子在山岩上溶化下来，一滴一滴的滴到平静池面上的声音来象征她的清越，那末该用什么来象征她的严肃与敏利呢？
“是鬼？”我笑了，心里想：“南京路上会见鬼！”
“是的，我是鬼！”
“一个女鬼在南京路上走，到烟店里买名贵的埃及烟，向一个不信鬼的人问路？”
我笑了，背靠在墙上，手放在大衣袋里。
“你不相信鬼？”
“还没有相信过，这是真的；但假如有一天相信，也不会在上海南京路上；也决不会对一个在烟店里想买Era烟，又胆敢向一个男子问路的美女来相信。”
“那末你怕鬼么？”
“我还没有相信世上有鬼这样的东西，怎么谈得到怕？”
“那末你敢陪我到斜土路么？”
“你想激我陪你去斜土路么？”
“为什么说我激你？”
“你为什么不说愿意不愿意，而说敢不敢呢？”
“那末我就问你愿意不愿意好了。”
“你为什么要去斜土路，这样晚？”
“因为到了斜土路，我就认识我的归路。”
这时候我们不自觉的并肩走起来。我说：
“那末你是怎么来的呢？”
“走着走着就来了。”
“那末你是到南京路来玩的？”
“我在黄浦江上看月。”
“一个人？”
“不，一个鬼。”
“这样晚？”
“是的，如果用你人的眼光来说。”
“那末你也该乏了，让我叫一辆汽车送你回去好么？”
“这是什么意思？是我不会叫汽车？还是你走不动，还是你不敢或者不愿陪我走。”
“你是鬼？”我笑：“一个陌生的男人陪你去斜土路你不怕？”
“在僻静的地方是鬼的世界，人应该怕了。”
“我怕什么？”
“你，你……至少要怕迷路。你知道僻静的地方，鬼路复杂，人是要迷住的，你难道没有听说‘鬼打墙’么？但是在热闹的地方，像这南京路，人的路就比鬼复杂，鬼是被迷住了。”
“你是说你是鬼，而被‘人打墙’迷住了。所以不认识路？”
“是的。”她点一点头说。
“那末我陪你去，但是如果我迷路了，你也要指点我一个出路才对。”
“那自然。”
她每次回答时，我都回头去看她；她一句有一句的表情，说第一句时眉毛一扬，说第二句时眼梢一振，说三句时鼻子一张，点点头，说第四句时面上浮着笑涡，白齿发着利光。这四句答语的表情，像是象征什么似的吸引了我，这时就是她在送到时要咬死我，我也没法不愿意了。我说：
“那末好，我陪你走到斜土路。”我说着就拿一支Era来抽，忽然想起她买Era的事情，所以就递给她，问：
“你抽烟么？”她拿了一支，说：
“谢谢你。”
于是我停下来擦洋火。当我为她点火的时候，我发现这银白而洁净的颜色，实在是太没有人气了。
那末难道这是鬼，我想。不，我接着就自己解释了，或者是粉搽太多，或者是大病以后，再或者是天生的特殊的肤色，假如是我爱人的话，我一定会问：“为什么不搽点胭脂。”自然我没有同她这样说，但是她先开口了。
“啊，这是Era！你那里买的？”她喷了一口烟说。
“是一个朋友送我的，但是奇怪，你怎么知道这是Era呢？”
“你不知道鬼对于烟火有特别敏锐的感觉么？你们祭鬼神不都用香烛么？”
“你又是鬼！”我笑了，但是我心里也有点怕起来。可是当我向她注视时，她美丽的面容立刻给我无限的勇气，我又矜持着说：
“但是这不是香烛是纸烟。”
“对的，但在鬼也是一样，不用说是我自己抽了，只要是别人在抽，我知道名称的我都说得出，但这还不算希奇，我还辨得出这纸烟装罐的日期。”她说这句话时，态度没有刚才的严肃，这表示这句话是开玩笑，那末难道以前的话都是真的么？然则她真是鬼了。
我没有说什么，静静地伴着她走。马路上没有一个人，月色非常凄艳，路灯更显得昏黑，一点风也没有，全世界静得只有我们两个人的脚步声音。我不知道是酒醒了还是怎的，我感到寂寞，我感到怕，我希望有轻快的马车载着夜客在路上走过，那末这马蹄的声音或者肯敲碎这冰冻的寂寞；我希望附近火起，有救火车敲着可怕的铃铛驶来，那末它会提醒我这还是人世；我甚至希望有枪声在我耳边射来。……
但是宇宙里的声音，竟只有我们可怕的脚步，突然，她打破了这份寂静，说：
“你以前还没有同鬼一同走过路吧？”
我清醒过来看她，她竟毫没有半点可怕的表情，同样的镇静与美。到底她是习惯于这样寂寞的境界呢？还是体验不到这寂寞的境界呢？
“你怕了，你有点怕了，是不是？”她讥讽似的说。
“我怕？我怕什么？难道怕一个美丽的女子。”
“那末你为什么不回答我，我问你，你以前还没有同鬼一同走路过吧？”
“是的，我以前没有，现在也没有，将来而且永远不会有。”说出了我有点后悔，这句话实在说得太局促了，似乎我是怕她提起鬼似的。她好像有意捉弄我的说：
“但是你现在正伴着鬼在走。”
“我不会相信有这样美的鬼。”
“你以为鬼比人要不美许多么？”
“这是自然的，人死了才成鬼。”
“你是将人的死尸作为鬼了！”她说：“你以为死尸的丑态就是鬼的形状么？”她笑了，这是第一次发声的笑，这笑声似乎极富有展延声似的，从笑完起，这声音悠悠悠悠的高起来，似乎从人世升上天去，后来好像已经登上了云端，但隐约地还可以让我听到。
我望望天空。天空上有姣好的月，稀疏的星点，还有是幽幽西流的天河。
“人间腐丑的死尸，是任何美人的归宿，所以人间根本是没有美的。”
“但是鬼是人变的，最多也不过是一个永生的人形，而不会比人美的。”
“你不是鬼，你怎么知道？”
“可是你也不是人呢！”
“但是我以前是人，是一个活泼的人。”
“我想你现在也是的。”
她微喟一声，沉默了，我们默然走着。
到一条更加昏黑的街道了，月光更显得明亮。她忽然望望天空，说：
“自然到底是美的。”
“夜尤其是美。”
“那末夜正是属于鬼的。”
“但是你可属于白天。”我说。
“你的意思是……”
“我的意思是夜尽管美，但是你更美。”
“在鬼群里，我是最丑恶的了。”
“假如你真是鬼，我一定会承认鬼美远胜于人，但是你是人。”
“你一定相信我是人么？”
“自然。”
“假如我在更僻静的地方，露一点鬼相给你看。”她还是严肃地说。
“是更美的鬼相么？”
“怕，你见了会怕。”
我的确有点怕，但是我镇静着把她当作女子说：
“我不必露鬼相，讲一个鬼故事，就可以使你怕了。”
“你讲，你讲讲看。”
“你真的不会骇坏么？”我故意更加轻佻地说。
“骇坏？”她第二次发着笑声说：“天下可有鬼听人讲故事而骇坏的么？”
于是我讲了一个故事：
“有一次有一个大胆的人在山谷里迷途了，忽然看见前面有一个很漂亮的女子在走，他知道三更半夜在深山冷谷中决没有一个单身的女子的，所以他断定她是鬼，于是他就跑上去，说：
“‘我在这里迷路已经有两个钟头了，你可以告诉我一条出路么？’
“那个女子笑笑回答：
“‘不瞒你说，我只知道回家的一条路。’
“‘那末我就跟你走好了。但是奇怪，怎么三更半夜你一个单身的女子会在这里走路？’
“‘有事情呀。我母亲老病复发了，我去求药去，你看这个深山冷谷中附近又没有亲友，所以不得不跑到七里外的姑母家。’
“‘啊，你手上就是药么？’那个男人这样问她。
“‘是的。’她说。
“‘我可以替你拿么？’男的故意再问她，但是她说：
“‘不，谢谢你。’
“星月皎洁，风萧萧，歇了一回，男的又问：
“‘你难道一点不怕么？’
“‘这条路我很熟。’
“‘但是假如我存点坏心呢？’
“女的没有回答，笑了一笑。又静了一回。这个男人又说：
“‘我忽然感到我们俩实在是有缘的，怎么我无缘无故会迷路了，怎么我忽然碰见你了，怎么我忽然想到……’他说了半句不说下去。
“‘想到什么？’
“‘想到假如你是我的情人，或者妻子，在这里一同走是多么愉快的事。’
“‘你这人真是奇怪……’
“‘不是我奇怪，是你太美丽了；我只是一个普通的男人，见了你这样美丽的女子，难道会不同情么？’他说着说着把手挽在她臂上。
“‘你怎么动手动脚的？’
“‘我迷路两个钟头，山路不熟，脚高脚低的，所以只好请你带着我，假如你肯的话，陪我休息一下怎么样？’他把她的臂挽得更紧了。
“‘好的。那末让我采几只柑子来吃吃，我实在有点渴了。’她想挣开去，但是男的紧拉着她：
“‘那末我同你一同去，我也有点渴，有点饿了。’
“‘不用，不用，你看，这上面不都是柑子么！’她说着说着人忽然长起来，一只手臂虽然还在男的臂上，另外一只手已经在树上采柑子，一连采了三只，慢慢又恢复原状，望望男的。
“男的紧挽着她的臂，死也不放的装做一点不知道她的变幻说：
“‘你真好，现在让我们坐下吧。’他一面说着，一面把她拉在地上坐下，手臂挽着她的手臂，手剥着柑子，剥好了先送到女的嘴里去。
“‘谢谢你。’女的吃了柑子说，但当男的吃了两口柑子时，她忽然说：
“‘啊哟，怎么柑子会辣我舌头。你替我看看，我舌头上有什么？’
“男的回头察看她的舌头时，她舌头忽然由最美的变成最丑的，慢慢地大起来，长起来，血管慢慢地膨胀起来，一忽儿突然爆裂，血流满紫青色厚肿的嘴唇。她妩媚的眼睛也忽然突出来，挂满了血筋，耳朵也尖尖地竖起来。但是这男的还是假装着不知，他说：
“‘一点没有什么？一定是柑子酸一点，你大概不爱吃酸的吧？’男的一面说，一面还是紧挽着她的臂，眼睛还是望着她，看她慢慢地恢复了常态，舌头小下来，嘴唇薄下来，眼睛缩进去，露出原来的妩媚。男的说：
“‘有人说这条路上很难走，常常会碰见可怕的鬼，但是我反而碰见像你这样的美女。’
“‘你以为我美么？’
“‘自然，你看你的眼睛，发着最柔和的光，脸满像一只玲珑的柑子，还有嘴唇，像两瓣玫瑰花瓣，还有牙齿，像是一串珍珠，啊，还有舌头，我怎么说呢，像一只小黄莺，养在那里唱歌，你说话就比唱歌还好听，啊，还有……’
“‘啊！’女的忽然打断他的说话：‘时候不早，我母亲一定着急了，我要回去。’
“‘回去么？’男的说：‘我们难得相逢，在这里多谈一回难道不好么？你看月色多么好，风也不大，还有……’
“‘但是我母亲生着病。’
“‘不要紧，不瞒你说，我正是一个医生，天一亮我就陪你去，替你母亲去看病。’
“‘那末现在去好了。’
“‘现在么？’男的还是紧挽着她的手臂：‘现在我实在走不动了，还有我实在怕，前面那个树林里我怕真会碰见鬼。’
“‘但是我就是鬼。’女的严肃地说。
“‘你是鬼！’男的哈哈大笑起来，‘笑话，笑话，像你这样的美女会是鬼！’
“‘你不相信么？’
“‘你说给三岁的孩子都不会相信的。’
“‘你不要装傻。’她说着说着眼睛眉毛以及嘴角都弯了下来，牙齿长出在嘴角外面有三四寸，鼻子只有两个洞，头发一根根竖了起来，声音变成尖锐而难听：‘现在你相信了吧？’
“‘哈哈哈哈，’男的还是笑：‘你说给三岁的孩子都不会相信，说是这样的美女会是鬼！’
“女的又恢复了原状，她说：
“‘我有什么美呢，我的三个妹妹都比我美，假如你愿意，你到我家里去看看好了。’
“‘那末等天亮了我一定去。’男的紧挽着她的手臂说。
“这时候女的发急了，只得央求他说：
“‘我第一次碰见你这样大胆的人，但是你要是不让我回去，到天亮我就要变成水了，所以请你可怜我，让我回去吧。’
“‘你实在太可爱了，好，现在我陪你回家，我希望以后同你家做个朋友，常常到你家里来玩，你们可不要再骇我了。’
“‘那好极了。’
“这样他们就臂挽臂的在月光下走着，一路上谈谈话，大家也没有什么隔膜。
“这样一直到她家里，她家里布置很洁净，她有一个母亲同三个妹妹，母亲并没有病，她们暗地里说了一番话后，招待他非常殷勤，捧了喜糕同咖啡茶请他吃，她母亲还谢谢他陪她女儿回来，并且说他是累了，为他铺床，最后请他去休息。
“她母亲陪他进一间白壁绿窗的房间，房内没有别的布置，只有一张白色的桌子，两只白色的长凳同一张灰色的床，铺着黄绸的被，他就糊里糊涂的睡下去了。后来她母亲还走进了一趟，像慈母对待远归的儿子一样，替他放下灰绿色的窗帘，又替他盖好被铺，说：
“‘把头完全伸在被头外面吧，这样比较卫生些。’
“这位母亲出去后，他就睡着了。
“一觉醒来，他原来睡在一个坟前的石栏里，栏口长满了青草，大概好久无人来扫墓了。盖在他身上的是一厚层黄土，幸亏头伸在外头，否则怕也早已闷死。
“他起来看看墓碑，写的是‘张氏母女之墓’。走了几步，感到喉头非常不舒适，颇想呕吐，等呕出来一看，奇臭难闻，吐出不少牛粪牛尿，方才悟到这就是刚才所吃的喜糕同咖啡茶。
“后来他很想再会到这个女鬼，但是白天去看看是坟墓，夜里终是摸不到那块地方……”
我讲完这个故事，又拿出香烟，给她一支，我自己衔了一支；有点风，划了二根洋火都灭了，大概是霞飞路吧，那时候自然没有现在热闹，又兼是深夜，死寂得没有一个动物同一丝有生气的声音，街灯昏暗异常，月光更显得皎洁，路树遇风萧萧，我好像溶在自己所讲的故事里头，而身旁的女子正是我故事里的人物；当我为她燃烟的时候，我的手似乎发着抖，我怕我会照出她忽然变了形，或者嘴唇厚肿起来，或者眉梢眼角弯下去，或者头发竖起来，鼻子变了二个洞……但是还好，她竟还是这样的美好。她吸了一口烟，一面喷着烟，一面说：
“你的故事很有趣，但是骇坏的不是我，倒是你自己。”
“我？”我矜持着说：“我告诉你的我有同故事里的男子一样的大胆。”
“好。”她冷静地说：“那末到徐家汇路的时候，我倒要试试你的胆子看。”
我怕了，我实在有点怕起来，我没有说什么，抽着烟默默的伴着她走。她似乎感到似的，安慰我说：
“但是你放心，我不会加害于你，也不会请吃牛粪。”
“加害于我，只要是你亲手加害的，我为什么不愿意接受？”
“真的么？”她回过头来，还是那样美丽，没有一点变幻。
“真的，我敢说。”我认真地说：“我终觉得伴你走这一条路是光荣的事。”
实在，她的美已经征服了我，无论她说话的态度与举动。她那时的确有权叫我死，但是假如她变成可怕的丑恶的鬼相，我还是愿意死么？这个问题一时占了我的心灵。我说：
“为什么鬼要用丑恶可怕的鬼相来骇人呢？”
“这是人编的故事。”她说：“人终以为鬼是丑恶的，人终把吊死的溺死的死尸的样子来形容鬼的样子。”
“那末到底鬼是怎样呢，你终该知道得很详细了。”
“自然啦，我是鬼，怎么会不知道鬼事？”
“那末你为什么说你回头要现鬼相骇我呢？”
“可怕的鬼相一定是丑恶么？”
“没有美的东西是可怕的。”
“这因为你没有见过鬼，今夜你就会知道最美的东西也可以骇坏人。”
“但是我相信，至少我是不会被美所骇坏。”
“天下过分的事情都可以骇人的，太大的声音，太小的声音；太强的电光，太弱的磷火都可以骇坏人；所以太美的形状，同太丑恶的形状一样，都可以骇坏人。”
“你的话或者有理，但是你不知道什么是美，美就在不能够过分，一过分就是不美。”
“但是可以美得过分。”她笑了。接着她同我谈到许多美学上的问题，话就谈远了。
她的博学与聪敏很使我惊奇，很可能的使我相信她是一个鬼，但是这个鬼也好像更不可怕了。
有一阵风，我打了一个寒噤，我问：
“你感到冷么？……”
“不，我走得很热。”
我忽然感到我应当称呼她什么呢？我问：
“我可以问你的姓名么？”
“鬼是没有姓名的。”
“那末叫我怎么称呼你呢？”
“你自然可以叫我鬼。”
“‘鬼’，我不愿意，你能告诉我你叫什么名字么？”
“你是不是叫惯了人世间那些什么翠香，宝英，菊妹，黛玉一类的名字？所以一定要在不是人的上面也加一个名字，好像许多人把狗叫做约翰，把猫叫做曼丽，把亭子叫作滴翠，把山叫作天平，叫作天目，把自己的街屋叫作‘葛天山庄’‘卧云’‘吐云’一样吗？这是太‘俗气’了。”
“那末我叫你‘神’好了，我想你假使不是人，那末一定是神；假使是人，那末神也可以代表你的高贵。”
“我的确是鬼，但鬼不见得不高贵，为什么你要把她看作这样低贱？我本来是鬼，为什么要叫‘神’呢。”她很愤怒地说，可是到此忽然一笑：“人，你究竟是一个凡人。”
我本来是凡人，所以我就默然了。
这时大家走得非常慢，好像是在散步，不是在走路，我眼睛望着天平线，她大概在看我，我不敢把视线同她锐利的眼光相碰，夜静得一片树叶子翻身都可听到，这样沉默了大概有十分钟。
“我想，你以后就叫我‘鬼’就是了。”
“鬼不是很多，怎么可以笼统叫你为‘鬼’呢？”
“那末人也不只你一个，我为什么要笼统叫你为‘人’呢？”
“所以呀！不过你叫我是你的自由。”
“我不相信叫人有自由的，在你们人的社会里，儿子叫爸爸不是必须叫爸爸吗？所以叫人也要一定合理的。”
“那末你的称呼法是合那一种理呢？”我争执的理论是退后一步了。
“因为我只认识你一个‘人’，假如你也不认识第二个‘鬼’，那末叫我‘鬼’岂不是很合理么？”
“好的，我听从你。”
这时候我们已经到了徐家汇路，算已是荒僻的地方，我期待她的变幻，什么是美得可怕的形状呢？我等待降临到我的面前。
但是她好像忘了似的，再也没有提起，不知不觉我们到了斜土路，她叫我回家，我想送她到家她一定不肯，她说下去还有十几里地呢。
“你以为我怕再走十几里地么？”
“不，下去都是鬼域，于人是不方便的。”
“但是同你在一起，我愿意做鬼。”
“但是你是人。”
“我一定要送你到家。”
“我不许你送。”她站往了。
“那末你走你的，我走我的。”
“不，你一定要回去。”她目光锐利地注视着我，使我不敢对她凝视了。
我垂了头。
“回去，听我的话。回去。”
这是一句命令的语气，我感到一点威胁，这像是指挥百万大军的语气，是坚定的，诚恳的，充满了信仰与爱的语气，我想拿破仑一定也用这样的语气叫他的士兵为他赴死。
当我举起头向她看时，她的目光还在注视我，锐利中发着逼人的寒冷，嘴唇闭着，充满了坚决的意志，眉梢竖起来，像是两把小剑。
这样的面目我平生第一次见到，我怕，我感到一种惧怕。
“好的，我听从你，但是我什么时候可以再会见你呢？”
“会见我？”
“是的，我必需会见你。”
“好，那末下一个月这样的月夜。”
“但是我不能等这样悠长的岁月。明天怎么样？”
“那末下星期第一个月夜。”
“但是……”
“下星期第一个月夜，就在这里。”
“可是……”
“好，就这样，现在你回去。”
我点点头。但是我把手中的一匣Era交给她说：
“留着这个吧。”没有注视她一眼我回头走了。
“谢谢你，再见！”她在背后说。
“下星期见。”我说着扬扬手，我没有回头看她，因为实在可怕。
美得可怕，是的，美得可怕。我在回来的路上一直想着这份可怕的美，与这个美得可怕的面容。
第二次相会，我们漫走了许多荒僻的地方，我回家已是天亮。
第三次的约会只指定日期地址，没有限定月夜，碰巧那天下雨，我去时以为她也许不会来，但她竟比我先在，我们就到霞飞路一家咖啡店去谈了一夜。
以后我们的约会大概三天一次，终在夜里，逢着有月亮，常在乡下漫走，逢着下雨或者阴天，终到咖啡店坐坐，日子一多，我们大家养成了习惯，风雪无阻，彼此从未失信。她从不许我送她到斜土路以西，更不用说是送她到家。
她善于走路，又健谈；假如说我到现在对于专门学问无成，而一直爱广泛地看点杂书，受她的影响是很深的，她真是渊博，从形而上学到形而下学，从天文到昆虫学，都好像懂一点。但是她始终说她是鬼，我也不再考究她的下落，鬼也好，人也好，现在终是我一个不能少的朋友。
这样的友谊一直没有断，没有第二个人知道我们这份友谊。在一年之中，我终有几十次请她到我寓所坐坐，她都拒绝了，虽然有时候简直在我门前走过；也终有几十次求她让我送她到家，她也都拒绝了。
一直到有一天。
那是夏夜。
星斗满天，流萤满野，我们在龙华附近漫走；忽然一阵狂风掀起，雷电交作，雨像倒一般的下来了。
平常她在有雨意的天时，终是预先御着雨衣，带着伞的，常常把伞交给我，她戴着我的帽子。可是那天雨实在突兀，夏天的衣裳又不是呢制的，所以一淋就透，要是冬天我终会把呢大衣覆在她的身上，但那天我只穿一件竹布长衫，连帽子也没有戴，偏偏附近也没有地方可以避雨，所以我们两个人都被雨浇得非常潦倒。
我非常沉默，一面跟着她走，一面只向附近瞭望，想寻一个避雨的所在。
前面有一个村落，但至少有十分钟的路，她正朝着这个村落走，雨越来越大，淋得我眼睛都张不开了，野地上蒸浮着烟雾，我寻不出更近的地方，所以只是默默的跟着她。
一进村落，她忽然站住了。用手拨她湿淋淋垂下的头发说：
“好，就到我家去避避雨吧。”
她立刻跑得很快，我紧紧地跟着，一转两转以后，她就用钥匙开一个狭窄的门，拉着我进去。穿过一个黑长的弄堂是楼梯，上了楼梯，是间大而空疏的房间，有两三个门，大概是通套间的，她没有招呼一句就匆匆到远处左面一个门里进去了。
这间房布置得非常古怪，家具都是红木的，床极大，深黑色的圆顶帐子，是我第一次看见有人在用。但是我没有走近去看，因为那半间房间是铺着讲究的地毡，我全身湿淋淋的，很怕把它弄脏，墙上挂着一二幅中西的画幅。靠着她进去的门前面，有一架钢琴同一只梵和林（小提琴的音译，一般作“梵阿铃”）。一只红木的书架就在我附近，再过去是一张小圆桌同几张沙发，右边的一扇门开着，我走过去张望，知道是一间书房，四壁都是图书。当中有一张写字台同三张沙发……
她忽然出来了，穿着白绸的睡衣，拖着白缎的拖鞋，头上也包着一块白绸，这启示了她无限的光明。她一面走过来，一面说：
“啊，全身都湿了！人，你快去换换衣服吧。”
“我又没有带衣服。”
“在里面，我已经为你预备好了。”
“啊，那好极了。”我一面说着，一面向着她出来的门走进去。
那是一间很大的普通的浴室，一半被围屏拦去，从外面可以看到屏后墙上的两个门框，但是我没有转到屏后去窥探。有一套男装小衫袴放在椅上，椅背上搭着一条干净的大毛巾，一双男人用的拖鞋放在地上，我揩干了头发同身子，换上了衣裳，虽然觉得稍微短一点；但还可穿，最后我踏着拖鞋出来。心里挂着一种很不舒服，不知是妒嫉还是什么的情感。
我出来的时候，她正在沙发上吸烟；我走过去，她递给我一支烟，说：
“好，现在坐一回吧。”
我点着了烟，坐下去，紧迫的无意识的问：
“你怎么会有这些男人用的东西呢？”
“这些是我丈夫的东西。”
“你的什么？”
“我丈夫。”
“你丈夫？”我不知道为什么，心里浮起奇怪的惆怅。
“是的，我丈夫。”她笑着，但接着又说：“让我把你衣服吹在窗口，干了可以让你换。”
“……”我静默在思索之中，眼睛看着我吐出的烟雾，没有回答她。但是她翩然的进去了。
我一个人坐着，起初感到不安与惆怅，慢慢我感到空虚寂寞与无限的凄凉。三支烟抽完了，她还没有出来。大概是同她丈夫在里面吧，我想。
一个电闪与雷声，使我意识到窗外的雨，我站起来，向窗外看去，在连续电闪中，我望见窗外是一块半亩地的草地，隔草地对面是两排平房，都没有一丝灯光。
突然使我注意到她的窗帘，里外有三层，贴窗是白色的，其次是灰绿色的，最里的则是黑呢的。
难道这真是坟墓么？我想，白色该是石栏，灰绿色该是青草，黑色该是泥土，……她同丈夫在土里，而我在他们的土外……
窗外的电闪少了，但雨可萧萧地下着，我又坐了下来，苦闷中自然还是抽烟。当我正燃起纸烟的时候，她出来了，两手捧一只盘。
我一声不响地喷着烟，她过来了，把盘里的东西拿到桌上，是两杯威士忌和两杯热咖啡，同牛奶白糖，还有一碟蛋糕。
原来当我一个人想她是同丈夫在里面的时候，她正在为我预备这些东西，我想着想着，就感到自己的卑鄙了。
她坐下来，拿一杯酒给我，说：
“喝这杯酒吧，否则怕你会受寒的。”
“……”我没有说什么，拿起这只杯子；她拿起她的，同我碰了一下杯，说：
“祝你快乐！”
“祝你同你的丈夫快乐！”我冷静地说了，干了一杯。
她笑了，接着她说：
“现在让我们喝点咖啡，谈谈吧。”
“……”我只是抽烟，没有回答她。原来她是有丈夫的，所以不叫我来这里，我想。
“怎么？你难道疑心这蛋糕咖啡是牛粪什么么？”
“……”我还是不响。
她忽然叹了一口气，默默地站起来走到钢琴旁边坐下了，半晌半晌，她散漫地在琴键上发出声音来，慢慢地奏出一个曲子。
我不知道是被这音乐感动还是怎的，我禁不住站起来走过去。在她的身后，我站了有三五分钟之久，禁不住自己，我问：
“鬼，(现在我早已叫惯了这个称呼，觉得也很自然而亲密了。)那末你是有丈夫的了？”
“为什么鬼就没有丈夫？”她还是奏她的曲子，也没有回过头来。
“但是……”我说不出，也不知道说什么好。
“人，你是人。而这是鬼事！”她停止了曲子。
“你以为我可以不管你的事情么？”
“你怎么可以管？你要管什么？”她突然回过头来。
“我要知道你是同你丈夫住在这里么？”
“不。”她站起来说：“但是不是与是都一样，这都是鬼事，与你人是毫无关系的。”
“不过我要知道。”我低声地说：“那末你是一个人住在这里了。”
“你看。”她指指窗外，窗外的雨已停止了。有明月照在对面的平房上。她说：“那面的平房就属于我的家属。但是这些与你有什么关系呢？你是人，在我你是一个唯一的人类的朋友，我们的世界始终是两个，假如你要干涉我的世界，那末我们就没有法子继续我们的友谊。”
“但是，鬼，可是我一直在爱你。”我的声音发着颤，这是一句秘藏在心里想说而一直未说的话，现在是禁不住说出了。
她跑开了，一直到右端的圆桌上边，拿起一支烟，一匣洋火，脸上毫无表情，我没有追过去，也不敢正眼看她，只是默默地靠着钢琴等她，等她抽上了烟，等她从嘴里吐出烟来。可是她的话一直等到第二口烟吐出时才带出来的：
“你知道你是‘人’，而我呢，是‘鬼’！……”
“现在我再不想知道你是人还是鬼。总之无论你是人还是鬼，我爱你是事实，是一件无法可想的事实。”
“但我们是两个世界，往来已经是反常的事，至于爱，那是太荒诞了。”
“你以为人与鬼之间有这样大的距离么？”我一面说，一面走过去。
“不，鬼是一种对于人事都已厌倦的生存，而恋爱则是一件极其幼稚的人事。”
“那末你为什么结婚，为什么有丈夫？”
“那都是生前的事。在鬼的世界里并没有这些噜苏的关系。”
“那末这衣服？”我指我穿着的衣服说。
“一套男子的衣服是这样希奇么？你实在太可笑了。”
“那末你并没有丈夫？”
“这不是你应当知道的问题。”
“但是我要知道。假如有的，请原谅我这种多余的爱，现在就请你丈夫出来，从即刻起，让我做你们的朋友，假如没有的，请你也坦白告诉我，不要弄得我太痛苦了，因为，不瞒你说，我已经为你心碎了。”我说完了，泪滴滴地从我眼眶出来，我不禁颓然，靠倒在沙发背上。
“好的，那末请你等着，我去叫他出来。但是记住，今后我们是朋友。”她说着翩然的进去了。
于是我等着。我说不出我那时的心理，我像等待一个朋友，也像等待一个仇人，我爱，我恨，我还有几分愤怒。
我不能安坐，我站起，我坐下，我狂抽着烟，顿着脚，叹着气，最后，我颓然地倒在安乐椅上，抑着自己的心跳，闭着眼睛，细寻我爱与恨以及愤怒的来源。
有男子的履声传来，我屏息注视那门口，极力把态度与姿势做得自然，并且思索我应当说的不失礼貌的话语。
门开了，一个西装的青年进来，嘴里吸着纸烟，但是她呢，她竟不先出来向我介绍；他已走过来了，但是门闭处她竟也不随着出来。
这个局面将怎么样呢？我立刻把视线下垂，安适地靠倒椅背，等候她赶出来为我们介绍。但是步声近来了，还没有她的声音。
“这里是我的丈夫，你看。”这声音似乎很近。我猛抬头，发觉我五尺外的男子正是她，是换了男装的她。我站起，匆忙跑过去，我说：
“那末你是没有丈夫的。”
“我自己就是我的丈夫。”她冷冰冰的走开了，绕到安乐椅上坐下，我非常快活而兴奋，我追过去，跪倒在她的座前，我说：
“那末，让我爱你，让我做你的丈夫，让我使你快乐，幸福，让我在人生途上安慰你，陪伴你……”我说时望着我前面的她，在男装中她更显示着眉宇间的英挺，没有一丝温柔与婉约。
她一声不响地看着我，我说：
“我爱你，这不是一天一日的事。我还相信你是爱我的。”
“但是，”她说了，声音坚决得有点可怕：“你是人，而我是鬼。”
“你又是这样的话。”
“这是事实，是我们不能相爱的事实。”
“假如你真是鬼，那末爱，让我也变成鬼来爱你好了。”我说着，安详地站起来，我在寻找一个可以使我死的东西，一把刀或者一支手枪。
“你以为死可以做鬼么？”她冷笑的说：“死不过使你变成死尸。”
“那末你是怎么成鬼的？”
“我？”她笑了：“我是生成的鬼。”
“那末我是没有做鬼的希望了。”
“是的。”她心平气和的说：“这所以我们永不能相爱。”
“……”我沉默了，坐在沙发上寻思。
“那末难道我们做个朋友不好么？”
“朋友，是的。但是我们一开始就不是朋友的情感。”我的心平静起来，一种说不出的空虚充实了我的胸脯。
“但是你说过，假如我有丈夫，我们间可以是一个朋友。”
“但是你的丈夫只是你自己！”
“是的。”她说：“所以我们间可以是朋友。”
“这是不可能的。”
“那末你要怎样呢？”
“我？”我说：“假如我俩真不能相爱，那末最好让我永远不再见你。”
“是的。”她带着微喟似的说：“这是一个最好的办法。”
“……”我不再说什么。
“……”她也沉默了。
整个的宇宙静寂了，我只听见房中的钟响，胸口的心跳，还有是我们不平衡的呼吸。
她抽着纸烟，似乎只注意她口中喷出来的烟雾，但是对着这纷乱的烟雾我可分别不出那些是我喷吐的，那些是她的。
半晌，她站起来说：
“现在你该回去了。”
“是的，我该回去了。”我也站了起来。
“换你的衣服去吧。”她说着踱到钢琴边去。
当我在套间内换衣服的时候，我听见外面钢琴的奏弄，我不知道她奏的是什么曲调，但是这种有魔的声音里，充塞着无底的哀怨与悲苦，要不是象征着死别，也一定是启示生离的。于是我就在这音乐中缓步出来，我独自低着头向外门走去，走完了地毯，我回过头去说：
“那末，再会了！”
“那末，”她站了起来：“那末你还想再见我么？”
“要是我们间永远有难越的距离，那末我想我会怕会见你的。”
“朋友是我们最近的距离。”她低下头，用手掠她的头发，说：“这是没有办法的，你是人而我是鬼。”
“那末，再会。”我跨出了门槛。
但是她送在我的后面，送我下了楼梯，送我到门口，她说：
“再会。假如你肯当我是你的朋友，任何的夜里我都等着你。”
门在我身后关了，我才注意到我所站的土地与周围。
天色有点灰亮，村屋现着参差的轮廓，为刚才的雨水，碎石砌成的道路虽然潮湿，但很干净。没有碰见一个人，我彳亍地顺着街路向右走着。 三四个弯以后，已到了村口，有微风掠过我的脸，我似乎清醒许多。田野是灰绿的，星点已疏稀了。我骤注意到东方天际的微白。
那末我为什么不等到天明了才走，看她是鬼呢还是人？这一点后悔，使我在田野中彷徨不知去向，最后我还是折回去了。
门深闭着。我敲了许久，无人来应。附近的人家有鸡在啼，使我悟到这该是她就寝的时候了，而她的家人一定还没有起来，那末我为什么要惊醒她们的好梦呢。
于是我决计先在附近走走，再打算来看她。但是向左看去，小巷曲折，为怕摸错路门，我于是拿笔在她的屋门上做个记号，记得那时我袋里正有一支红蓝铅笔，我就随便写了“神秘的生命”五字，迟缓地向左手走着。
天色已经亮了，街头也有一二农夫出来，我一路记着转角的地方缓步走着，大概有一刻钟的工夫，慢慢碰见了更多的人，再转两个弯，我穿到一条比较宽阔的街，两面有些铺子也都开市了。
我拣定了一家茶馆，又到附近买了些烧饼油条进去，于是我在面对街道的座位坐下，喝着茶吃着我手头的食物，望着街上渐渐加多的人群，想着我一夜的际遇，一种难以抵抗的倦怠袭来，我不禁闭起眼睛伏在桌上睡着了。
醒来太阳已是很高，茶馆里的人也多了；我回忆昨夜的事正如梦中渡过一样，我这时忽然想起许多笔记里的故事，夜里鬼所幻的房子，在白天里看来会就是坟墓的。于是我立刻兴奋起来，叫了两杯烧酒喝了，付了钱，匆匆走出茶馆，向着我来路走去。那时我的心跳得非常厉害，呼吸也很迫促似的，想着这所我昨夜受过痛苦，享过温存，露过笑容，流过眼泪的房间现在是坟墓呢，还是房屋？那末这也判定了她到底是人呢还是鬼？
我匆匆走着走着，终于到了那条小巷。远望那堆屋依然好好地立着，难道我走近去会变成坟墓么？我心跳得更厉害了，脚步也放得更快，我注视着那所房屋奔了过去。
的确不是坟墓，我留下的红字也还在，那末一定是没有弄错了。于是我大着胆子敲起门来。
大概不下一刻钟吧，还是没有人来应门，她自己即使甜睡着，那末她的家人呢？
她的家人，是的。我想还是把烟斗留在门口地上，问起我时，可以将寻烟斗作个理由到她的房内去，在遍寻不着以后，那末在出来的时候，不妨惊奇地说：“原来是掉在门口呀！”的。
我于是把烟斗抛在地上。再敲那门。
门还是没有人开，但是邻近的两扇大门开了，出来一个约有六十岁的老婆婆，耳朵有三分聋似的，大声的问我：
“你干么？”
“我，我敲这家的门呀！”
“这家的门？”她愠怒地说：“这门就是我们的。”
“那末，好极了。”我说：“请问，老婆婆，我找你们里面住着的一位小姐。”
“先生，你算是寻哪一家？”
“我说那里面住着的一位小姐。”我指指那小门说。
“那扇门？”她笑：“那是我们经年都不开的，有人都从这里进出。”
“那末这小姐就住在你们这里的。”
“我们这里，没有小姐。我在这里住了快四十年，可是一直没有看见过你。”
“不，老婆婆，我要拜访一位你们的亲戚，住在朝东楼上的小姐，常常穿黑衣服的小姐。”
“先生，我耳朵不很好，你不要同我讲得太啰嗦，请你只告诉我你要问姓什么的人好了。”
“啊……啊……姓，姓……姓鬼的。”我从来不知她到底是姓什么。
“什么，姓鬼的？百家姓里也没有姓鬼，你别是见鬼了吧。”
“老婆婆，我实在没有弄错，你们这里……”
“先生，我在这里住了三十多年还不知道么？我们这里没有别人。”她说完了要关门，可是我早已把一只脚同半个身子放在门内了。
“你别处去问问看，别耽误人工夫了！”
“老婆婆，我不瞒你说，她的确住在这里，我昨天晚上还来过的。”
“你别是疯了，你要看的是小姐，你又说昨天晚上来过。假如真是住着小姐，晚上也不许你来；假如你昨天晚上来过，你现在还来作什么？”
“我有东西忘拿了。”
“什么东西？”
“一个烟斗。”
“烟斗？那不是在那门口的地上么？”这位老婆婆耳朵虽聋，眼睛可亮，她好像捉住了我秘密般的指那我放在地上的烟斗：“我说，你先生太糊涂了，烟斗掉在路上，人家门口，怎么说是掉在人家小姐房里呢？幸亏碰着我老太婆，要是别人，你看，你的话是多么犯忌呀，人家打你耳光，你都没有话说的。”
我还有什么话可说，我气一馁，脚一伸，她的门已经碰的关上了。
我拾起烟斗踱出了这个村庄，踱过了田野，踱过街道，我像失了什么似的，不想会见一个熟人，不想回家，我不知道怎么打发这一天的光阴的。一直到夜，大概是十点钟的时候，我雇了一辆车一直到那个村庄的左近。因为那里的小路不能够通车，所以我必需步行过去。
到了她的门口，我先敲那个小门，我很怕敲不进去，可是出我意料，没有打一二下，就有人来应门了。
应门的竟是她，她没有说什么，伴着我一直到她的房里，非常大方的让我坐，说：
“那末你真的肯当我是你的朋友了。”
“……”我没有说什么，只是想着她是鬼还是人的问题。
“假如你的感情还不能当我是你的朋友，我望你隔一些时候再来看我。”她也坐下了，说。
“假如永远改变不了我的感情呢？”
“那末我只好请你永远不要来看我了。”
“假如你真是鬼，那末我一定遵从你的意志。”
“我的确是鬼。”
“但是白天你的房子并不是坟墓。”
“啊！”她笑了：“你这样相信你的故事么？鬼的住所一定是坟墓么？”
“……”
“那末你白天里是来过了。”她说：“你碰见什么没有？”
“我碰见一个老婆婆，她告诉我这里并没有你这样的人。”
“是了。”她站起来，走到我的面前说：“那末你还不相信我是鬼么？”
“……”我沉默着。
半晌，她抽着烟，又说：
“好了，现在我希望你不要再想这些问题，也不要再提起这些问题。我希望我们俩好好地做个真正的朋友，时常谈谈说说不是很好么？”
“……”我还是沉默着。
“请你先允许我这个请求。”她说：“那末我们可以谈些快乐的事情。”
“好的，我允许你。”我低着头说：“但请你告诉我你是没有丈夫的。”
“没有。”
“将来呢？”
“自然永远不会有。”
“那末我永远可以这样做你的朋友。”
“自然。”她说：“但是只是朋友。”
“好的。”
她忽然伸出手来，我立刻同她握手了。她说：
“现在起大家再不要自寻苦恼，我们过我们快乐的友谊。”
“是的，我遵从你。”
她没有说什么，窗外月色很好，我们大家沉默了。沉默了半晌，她说：
“那末请你把空气换换吧。”她向钢琴走着：“我来奏一曲琴你听吧。”
她在奏琴，我站起来到窗口望窗外的月光，我的心不知为什么终是凝结着。
曲终了，她悄悄的过来，在我的肩右站了一回，最后她说：
“你怎么不能换去这种自寻苦恼的空气呢？”
“我已经答应了遵从你的意志，不过这不是立刻可以办到的事，但是我想我就会自然起来的。”
她忽然对着窗外说：
“外面月色很好，让我们到草地上去散散步吧。”
我沉默着，无异议的跟她下楼，从过廊中穿到草地去。
在草地上走着，我还是同刚才一样迷糊，我脱不下心头的重负。我心里有两种矛盾，一种是我立志要遵守对她诺言，同她做个永久的朋友，但是我对这友谊还是不能够满足；另外一种是我还不相信她是鬼，可是我又信仰她对我说的事实，因为在事实上看来，她对我一定不是没有一点感情，而且她的确并没有丈夫，那末除了相信她是鬼以外，似乎没有理由可以说明她要同我保持这样的距离。没有这样的感情可以使一男一女维持着友谊的，但是她要这样做！这两种矛盾，使我的态度改变不过来，我始终不自然的在沉默之中，只有一二句无关轻重的话，泻在这白凄凄的月色之中。
最后我们又回到她的房间里了，吃一点茶点，时候已经不早，我忽然有所感触似的，到她书房里，我在假作看书的当儿，把我袋里一只Omega的表偷放在书架上面一本圣经的旁边。
东方微白的时候，她叫我走，我说：
“为什么我不能在这里等候天亮呢？”
“这因为我是鬼，白天于我是没有缘的。”
我不再说什么，悄悄地出来；但是我并不回家，又到昨天休息过的茶馆里打个瞌盹，在太阳光照着人世的时候，我又去闯她的门，但是许久没有人开，于是我又去敲那天老婆婆出来的大门。
许久许久有人来开门了，是一位五十岁左右的仆人，我就说：
“我想见你们的主人。”
“我们主人？你见他作什么？你认识他么？”
“我同她做朋友好久了。”我心里认为她是这屋的主人。
“那末，我怎么老没有见过你。”
“对不起，你到里面去替我去回一声就是了。”
于是他进去了，不一会他同一位六十多岁的老绅士出来。
“他来看谁的？”老绅士看看我，问他的仆人。
“他说同你是老朋友。”
“同我是老朋友？喂，先生，你到底是找谁？”
“我找住在你们这里的一位小姐。”
“小姐？我们这里并没有小姐。”
“实在不瞒你老先生说，她是我的朋友，她告诉我她就住在这里西面的楼上，而且我楼上也去过，我记得我一只表还忘在那面一只书架的上面。”
“我们这里实在没有小姐。”
“那末那西楼到底作什么用呢？”
“空着。”
“老先生，请你详详细细告诉我好不好，我决不是坏人，而且同那间房子的小姐是朋友。”
“的确空着，不过以前是住过一位小姐，现在是死去有两三年了。”
“她什么病死的呢？”
“她是肺病死的，颗粒性肺结核，来不及进医院就死了，现在我们把这房子空着，留着，纪念着她。”
“不过，我实在最近还见过她，她爱穿黑的衣服可是？爱吸一种叫Era香烟可是？”
“是的，可是这是她生前的嗜好了。”
“这间房子，老先生，可以让我进去看看么？”
“你要看看？”
“是的，老先生，我是她的朋友，我记得我是来过的。中间房间很大，左面是间书房，右面是间套间，是不是？家具都是红木的，靠书房前面有沙发，近套间门前有一架钢琴是不是？……”
“什么都是，可是帐子是白的。”
“白的？”
“等她死后，我们怕帐子弄黑，所以才套一个黑套子在那里。那末你一定不是她生前来过的了。”
“老先生，不要这样细究我，我是她的朋友，这是一句真话，无论是她生前或是死后，我只想到那间楼上去看看。请你允许我吧！”
这样总算得了他的允许，一同登了楼，门开进去，屋内阴沉沉的，的确好像久久无人似的，但是我将我昨夜以及前些天夜里所坐过，所看过，所用过的种种抚摸了许久许久，我起了难解的惊异。忽然我到了书房里望那红木的书架，用很迫急的调子对那老绅士说：
“你相信不相信，在那书架上的圣经的旁边有一只表，这只表正是我的，后面还刻有我的名字，而且，而且现在还在走。”
我说得很兴奋，可是老绅士和缓地说：
“这是不可能的，先生。”
我把空手给他看了，再伸上去，但是的确没有，我摸了许久，颓丧地把手放下来。
老先生并不希罕，拍拍我的背说：“你真是太动情了，就算你有表在这里放过，现在也是多年了，锈了，坏了，你看像她这样的人都死了，表还能不停的么？”
“老先生，请你告诉我，她是你的什么人呢？”
“总算是我女儿！唉。现在什么都依你，你也看过这房子，我们下去吧！”
我被邀下楼来，被送出门外，我们间大家都没有说一句话。我怅然不释地回家。
到下一个所约的夜里，她于我临别时把表交给我说：
“上次你挂表忘在这里了，我替你开着，现在还在走呢！”
正常的友谊我们从那时开始，虽然我对她的爱恋并不心死，但是我在这样友谊之中，的确已感到非常快乐。这样过了一年，一年中我们没有谈到友谊以外的话。一直到有一夜，不知怎么说起的，我忽然说：
“鬼，(我现在叫‘鬼’字，好像是叫‘亲爱的’一样的亲热而自然。)我们的约会可不可以改到白天？”
“白天？你以为鬼在白天可随便同人交往么？假如你觉得夜里常常这样来是辛苦的，那末，你可以一个月或者半个月来一次，再或者是两个月来一次。”
“不过你晓得我在爱你。”
“你又说这句话了，这句话总是属于人世的。假如人可以同鬼恋爱，那末也可以同狗同猫恋爱了。”
“有的，人世间常有这样的事。记得春秋时有卫懿公，不是爱鹤同爱姨太太一样么？”
“不过这是无意识的，同时是属于精神的。”
“那末我们的相爱难道一定要……”
“属于精神来说，我也爱着你，不过既然属于精神，说在嘴里就有点离题了。”
“但是这些话都空的，爱鹤的人都把鹤像姨太太般坐在车子里满街招摇。”
“那末你，你知道，这是唯一的人，在我的房里随便的进出。”
“不过……”我说着就把头向着她的头低下去。她是坐着的，这时候她站起来避开我，她说：
“用这种行动来表示爱，这实在不是美的举动。你看，”她于是用铅笔在纸上画了两只牛两只鸭的接吻，说：“你以为这是美么？”
我笑了，我说：
“不过，你知道，在人世中不一定一切都要美。现在我深感到整个的人世间决没有一个人像你一样令我倾倒的。所以如果无害于你精神与肉体，为什么我们不能结合呢？”
“这是一个大笑话！”话其实有什么可笑，可是她笑了。于是夜又平淡地过去。我陷于极不自然的情感中回来。
这不自然的感情使我几天不敢再去看她，我在那时候会见了一些久未会到的亲友们，但是——
“你瘦了！”朋友们都对我这样说。
“你枯瘦了！”亲戚们都对我说。
“你怎么变成这样了？”父老们都对我说。
我想起聊斋上许多人被鬼迷的故事。但是她可没有迷我，而我还是不确信她一定是鬼。我想我的憔悴枯瘦或者只是熬夜的缘故，所以我并不想因此同她断绝友谊，但是我的不自然情感已使我不能有这种友谊，我不得不向她求友谊以上的情爱。
几次失败以后，我忽然病倒了，这病还不十分要紧，但是医生劝我要注意自己。在病中清静的床上想想，觉悟到这样下去终不是办法，除了我同她结合以外，只有完全忘记她。现在前者既然没有希望，那末只有不再去看她了。
这，事实上我在病后是实行了，可是我的心始终惦念着她。我无法打发我这份情绪，我开始在凡庸的都市里追寻刺激：痛饮，狂舞，豪赌，我把生命就在那些刺激里消耗。
这样有一月之久，我似乎什么都感到乏味了。我常常想再去看她，但终于抑制下来。可是有一次我在一个酒吧间喝酒，醉得一点不省人事的时候，恍恍惚惚的登上一辆汽车，我想不起我曾否告诉过车夫地址，大概是我下意识在醉中活动指挥了他，他竟将车子径驶到那个村庄的面前。
我忘了我是怎么跳下车，怎么到她的家门，怎么样敲门的，我只记得我跄踉地跟她登上了楼，在她的房内的沙发上躺下了。
冷手巾在我的头上，柠檬茶在我唇边，我清醒过来，是她在我旁边，没有说一句话，用一种阴冷而亲切的眼光望着我。我说：
“我怎么又到这里来了？”
“都是我的不好。”
“不。”我想支起来说：“是我不好，我是什么都变了。”
“但是还把我作你的朋友。”她又说：“你还是多躺一会。”
我感到头晕，依照她下半句的话躺下了，我回答她上半句的话说：
“不。为此，我要忘掉你，我堕落了。”
“那末为什么还来看我呢？”
“我不知道。”我说：“我醉了，不知道是魔还是神把我指使到这里来。”
“唉！”一声悠长的叹息以后，她沉默了。
我在沉默之中享受她对我的看护与友谊，最后我闭着眼睛入睡了。
不知隔了多少的辰光她叫醒了我，告诉我天已经亮了，她已经为我叫了汽车等在村口，我起来，她用一条纯白的羊毛毡子，披在我的身上，扶我下来，一直送我到村外。
我上车的时候，她说：
“烦恼的时候，请带着你的友谊来看我，让我伴你喝酒。”
这样，我放弃了一切无聊的刺激，我放弃了不去会她的决心，我在无可奈何的情绪之中，将我心底的情爱升华成荒谬的友谊而天天去访她。
一种新的节目充实了我因抑郁而空虚的情绪，那是对坐在灯下干我们桌上的酒杯。
日子悄悄地过去了，我除了醉时有一点慰藉以外，整个的心灵像浸在苦液里一般的，没有人知道我心灵过着什么样的生活！
这种蕴积在心中的哀苦，使我性情变成沉默，面孔变成死板。在一切绝望之中，我唯一的希冀是想证明她不是鬼而是人。所以在有一天夜里，我在她房内恣意地饮过了我力量以外的酒量，我整个地失了知觉，在沙发上躺下了，我希望我在阳光中醒来，看她是否还在我的身边。
但是一觉醒来，窗外的阳光正浓，院里夹竹桃的影子直压在我的身上，有似曾相识的声音在门外；原来我正躺在自己的寓所，我起来，问寓所的仆人才知道天微明的时候一个穿西装的少年送我到门口的。
我正在思索那位少年是谁的当儿，仆人拿进了一封浅紫信封的信来。
封外的字迹使我意识到一定是她写的，我的心突然紧缩了，在我胸中像急于跳到人世般的跳跃。
我急忙的撕开那信，先入我眼帘的是两张照相，一张是全身，一张是男装的半身。信里写着这样的话：
“人：为你的健康与正当的生活，我陪你到你的寓所后，就离开这个古旧的寓所了。这一次旅行的地点与时期都没一定， 他日或者有重会的时候，但是我希望你对我有纯正的友谊。假如你肯听我的劝告，那末也去旅行一次吧，高山会改变你被我狭化了的胸襟，大川会矫正你被我歪曲了的心灵，如果我的友谊于你有用的话，两张古旧的照相你可以带着。再会了，祝你：好。
鬼”
我读完这封信自然茫然所失了，但是这种完全空虚的心境抬头的时候，使我冷静地分析到她的行动。起初我疑心她是撒谎，她或者还住在那里，后来我觉得这是不会的。那末她为什么要旅行？正如她所说的是为我的健康与正当的生活么？是的，但是最究竟的或者还是对自己情感的逃避。这时候使我顿悟到她内心的痛苦是有过于我了。因为我对于自己的爱，可以无底的追求，而她则只能无可奈何的违避，其中痛苦的分量我同她是难以比拟的。我可以对她倾诉，而她则没有一个人可以谈及，只能幽幽地埋在自己的心中。
这样想时，我的心开朗了，我对她有一种远超过哀怜自己的同情，虽然空虚，但不再为我的抑郁所缚。我决定接受她信中的劝告，到遥远的山水间去洗濯我自私的俗念。
两个月的旅行生活的确使我心境开朗安静不少，但我无法停止对她的思念，在湖边山顶静悄悄旅店中，我为她消瘦为她老，为她我失眠到天明，听悠悠的鸡啼，寥远的犬吠，附近的渔舟在小河里滑过，看星星在天河中零落，月儿在树梢上逝去，于是白云在天空中掀起，红霞在山峰间涌出，我对着她的照相，回忆她房内的清谈，对酌，月下的浅步漫行。我后悔我自己意外的贪图与不纯洁的爱欲，最后我情不自禁的滴下我脆弱的泪珠。
后来我回到了上海，多少次都想去探访她，但是我似乎失去了勇气，因为我私信有一种不可压抑的情热会在她的面前溃决的。
可是，在我到上海一星期以后，大概是星期日的上午吧，被几个朋友拉到龙华去探桃花。我忽然想到今晚有去探访“鬼”的必要，所以在傍晚他们要回来的时候，我托辞留下了。
那时候辰光还早，我又回到寺里盘桓，不意出来的时候，看见一个尼姑从一二丈外走来，她的行动，我似乎熟识似的，引起了我的注意。果然她越走越近了，我不禁大吃一惊，原来她就是“鬼”！我于是躲在不识的人丛中等她过去，在一丈的距离后追随着她。跟她进了村落，跟她转弯，跟她到了她的门首。正在她开门进去的当儿，我赶上去抢进了门。我说：
“你怎么在白天里满街去跑去。”
她吃了一惊，可是随即她就严肃庄重的镇静下来，她平静地上楼，我就跟她上去。她把帽子脱去，可是里面还有一顶紧帽，她走进套间，换了衣裳出来，极其迟缓地问我：
“你什么时候追随我的？”
“你没有看见我在许多人中间吗？”
“鬼是不注意人事的。”她非常迟缓的说，眼睛俯视着地上。
“今天你必须告诉我你是人。”
“但是我的确是鬼。”她抬起头来，带着一种无限诚意的眼光来回答我，用这个眼光撒什么谎都会成功，可是这个谎实在太大一点。固然我仍有几分动摇，不过我还是说：
“我不会相信你的撒谎了。你是人！你起初不让我知道你的家，我以为你的家是坟墓，可是当我发现你的家时，你又叫别人故弄这些玄虚。后来你说白天不能入世，可是今天，你必须承认你是人。至少对我你必须承认，你实在骗我太厉害了。”我那时情感很激昂，话说得很响亮，很急躁。
她先伏在椅背上哭了，于是她说：
“为什么你不能原谅我呢？一定要说我是人，一定要把埋在坟墓里的我拉到人世上去，一定要我在这鬼怪离奇的人间做凡人呢？”
我第一次看见她哭，第一次听见她用这样的口吻——半感伤半愤激的口吻——说话，我感动得跪在她的面前：
“因为我是凡人，而我爱你。”
“但是我不想做人。”
“今天不是说这些话的时候了，请你不要感伤；告诉我，到底为什么你要把自己算作了鬼，离开了人世而这样地生存呢！”
“我不想回忆，不想谈。你走出去！以后请不要来扰乱我，这是我的世界，我一个人的世界。”这句话已经没有感伤的成份了。
“但是，我爱你，我在人世上不知道爱，而现在，世外的你把我弄成疯了。”我说话有点颤动，因为我心在跳。
她这时突然冷下来，一点愤激的情调都没有了，微微的一笑，笑得比冰还冷，用云一般的风度走到桌边，拿一支烟，并且给我一支：
“人，抽支烟，平静点吧。不要太脆弱了。”她替我点了火以后，一口烟喷在我的脸上，她忽然走到窗口去，嘴含着烟，我看见一口烟像灵魂一般的飞出了窗口飞上天去，她的手已经把深厚的窗帘放下来了，于是她又放另外一处，等房间变成了黑漆，她缓缓地在沙发上坐下来。这沙发后面是一盏深黄色的灯，她一回手就发出光来，于是她说：
“假使我是人，你也应当相信我立刻可以变成鬼，即使是你所想象的鬼。”我看见她手是正颤弄着一把发光的小剑。——这剑常常看见而拿到，往日我只当它是件美术品，今天我才知道它也是凶器。
“假如环境或人力不许我自己承认为鬼，它可以立刻使我成鬼。人与鬼原只有隔这一点。”她的话非常阴冷犀利，深黄色灯光照着她的脸她的手以及手上的剑，还有是沁人心胸的眼睛，在我的眼前发出逼人的声色，我嘴上的烟不自觉的掉了，神经似乎迷失了，这一刹那，我突然意识到，那里面是包含着巫女的魔术，或者是催眠术的技术的。我眼睛离开她眼睛看到她的脚，我倒在她的脚下，我还想着：“或者她真是鬼，即使是人，至少她有点魔术。”这样大概有一分钟之久，我的意识才比较清楚一点，头脑也比较理智起来。
“让我们同过去夜里一样，你去坐在那里。把心境按捺得同环境灯光一样静，我们谈些离人世较远的东西吧。”她忽然放下了小剑，平静地说。
“那末你先告诉我，为什么你要离开人世而这样生存？为什么明明是人，而要当作鬼呢？又为什么不允许我来爱你？”这时我已经立起来，把那小剑握在我的手中，我说这句话的时候，是用整个的精神集中在眼睛上来注视她的。她那时的目光避开我了，把头低下去，头发掩去了她的脸，沉静着大概有抽半支烟的工夫。这使我不得不坐在她对面的安乐椅上，但是我的手肘支在膝上，身子倾在前面，眼睛还是注视着她，她与我的距离大概不满二尺，我两手敲弄着这半尺长的小剑，等她的回答。
“自然我以前也是人，”她说：“而且我是一个最入世的人，还爱过一个比你要入世万倍的人。”
“那末……？”
“我们做革命工作，秘密地干，吃过许多许多苦，也走过许多许多路。……”她用很沉闷的调子讲这句话，可是立刻改成了轻快的调子：“人，我倒要知道你到底爱我什么？”
“爱是直觉的。我只是爱你，说不出理由，我只是偶像地感到你美。”
“你感到我美；那你有没有冷静地分析你自己的感觉？到底我的美在什么地方呢？”
“我感到你是超人世的，没有烟火气；你动的时候有仙一般的活跃与飘逸，静的时候有佛一般的庄严。”
“但是假如你所说的是真的，这个超人世的养成我想还是根据最入世的磨练。”
“……？”我听不懂她的意思。
“我暗杀人有十八次之多，十三次成功，五次不成功；我从枪林里逃越，车马缝里逃越，轮船上逃越，荒野上逃越，牢狱中逃越。你相信么？这些磨练使你感到我的仙气。”她微笑，是一种讪笑：“但是我的牢狱生活，在潮湿黑暗里的闭目静坐，一次一次，一月一月的，你相信么？这就是造成了我的佛性。”她换了一种口吻又说：
“你或者不相信，比较不相信我鬼还要不相信的，我杀过人，而且用这把小剑我杀过三个男的一个女的。”于是隔了一个恐怕的寂静，她又说：
“后来我亡命在国外，流浪，读书，一连好几年。一直到我回国的时候，才知道我们一同工作的，我所爱的人已经被捕死了。当时我把这悲哀的心消磨在工作上面。”她又换一种口吻说：“但是以后种种，一次次的失败，卖友的卖友，告密的告密，做官的做官，捕的捕，死的死，同侪中只剩我孤苦的一身！我历遍了这人世，尝遍了这人生，认识了这人心。我要做鬼，做鬼。”她兴奋地站起来又坐下，口气又慢下来：
“但是我不想死，——死会什么都没有，而我可还要冷观这人世的变化，所以我在这里扮演鬼活着。”
“那末下面住的是你的父母？”
“不是的。”她突然又变了语气说：“是我爱人的家，他的父母为他的儿子搬到这里来的。他同情他的儿子还同情我，所以我可以像他女儿般的搬住在这里；他们并且还依我的要求，以鬼来待我，而这，现在也习惯了好久，正如他们所说的，这间房子不过是留着已死的女儿一样。……”她又说：
“现在我在这里又住了不少年了。起初我从来不出去，每天读书过日子，后来我夜里出去走走，再后来我打扮出家人在白天也出来了，我好像在玩世似的。”
我记不起我听的时候忽涨忽落的心潮，总之在听完后，我好像长期的疯癫症一旦痊愈了一般，好像从数年来迷惑我的迷宫一旦走出了一般。眼前都是光明，混身都是力气。她那时忽然立起来说：
“人，现在我什么都告诉你了，我要一个人在这世界里，以后我不希望你再来扰我，不希望你再来这里。”她一面说，一面离我远了，我追过去说：
“但是我爱你，这是真的；我听你的种种，光明成份比我惊奇成份多，这等于你为我思索得一个久未解决的学理上的问题，我心头轻了许多，我满眼是光明，是爱，你是我发光之体，我不要叫你鬼，我要你做人，而我要做你的人。”
“你要我做人，做个什么样的人呢？我什么样的人都做过了。”她还用冷冰的口气说。可是我，或者因为心头的迷魔已经解除了，我一心是火，一身是热，我疯狂一般地说：
“做个享乐的人，我要你享受，享受。在这人生里，在这社会中，为它的光明，你的力已经尽了不少，你现在的享受也是应该的。我知道你是爱我的，听我的话，爱，今朝有酒今朝醉！”架上大概是白兰地吧，我倒了两杯，一杯给了她，我说：“爱，大家尽了这杯，我看重我们这一段人生，这一段爱，我们要努力享受一段的快乐。”
当她干杯的时候，我的唇已经在她的唇上；一种无比的力与勇气我感到，这个吻到现在还时常在我唇上浮现着。但是就这样一个吻呀。我说：
“告诉我，你爱我。”
“或者是的，我想要是不，我的生活不会让你接近的。现在你去，我心灵需要安安静静耽一会。”
“那末以后怎么样呢？”
“以后么？你明天晚上来，让我有一点精神同你再谈。”
我看她把身子斜倚到床上后，我就出来了。
这一夜又一天的时间我不知道是怎么熬过的，我的心与我的四肢，以及我全身的细胞，都没有一分钟安定过。我幻想将来，计划将来，我想到同居，我想到旅行，想到生活，想到久久的以后，茫茫的未来。一到黄昏我就赶去，路上我猜想她今天的态度与打扮，以及说话的语调，我的心好像长了翅膀，时时想飞，好容易熬到了她的家门。
开门的是位女仆，这是很使我惊疑的，我刚想不问她就跑进去，可是她先开口了：
“先生，小姐今天一早就出远门了。”
“谁出远门？”
“就是小姐，她有信留给你。”
我心跳得厉害，把信拆开了，可是天色已不能让我看出字迹。等我拿出我抽烟用的打火机来，这才把这封信看了清楚：
“人：这一段不是人生，是一场梦；梦不能实现，也无需实现，我远行，是为逃避现实，现实不逼我时，我或者再回来，但谁能断定是三年四年。以后我还是过着鬼的日子，希望你好好做人。
鬼”
我当时眼前一黑，默然出门，衰颓已极，一心凄凉惆怅，肉体支不住灵魂的重量。不知道到底走了多少路，我就在那路上晕了过去。
我好像迷了途，四周是小街店铺，但非常清静，没有人，偶尔有一个人走过，也非常飘渺。我累得精疲力尽，我知道这就是鬼域，但怎么也寻不出一条路，而且也没有一个人来理我。当我刚想在转角处坐下休息一回时，忽然看见了“她”。我立刻说：
“你在这里？”
“我同你说过我是鬼。”
“那末，……”
“这里没有一条路是通人世的，只有向着天走。”她拉着我像走平地一样的走上天空，没有一句话同我说。一刹时，我忽然感到潮湿，感到冷，呼吸也感到沉重起来，我看她披着黑纱般的衣服，我说：
“你冷么？”她微笑一下，说：
“我不，但我知道你是冷的，因为这是露水，人世是已经到了。”
等我醒转来时，我迷茫已极，发现自己睡在露水堆里，一时几乎想不起一切，好像二三年来的人生都与这个梦绞在一起。我定一定神。这是秋天的光景，有点冷，我无意识地依着相隔好几丈的一盏路灯一盏路灯地走，我不知道那时是什么时辰，是半夜还是三更；总之我当时什么感觉都没有，记得到上海雇到汽车的时候，天已经亮了，我在车上什么都不知道，到寓所后就没有说一句话。但我意识到我是病了，沉重地病了，我就进了医院。逗留在远处的家人都赶来看我。
这一场病不是我自己可以述说的，因为我在起初五个星期之中，几乎完全不省人事，每天说些无稽的梦呓，也许这些梦呓中透露了我心底的秘密，过后大家都来问我的遭遇，我都没有说什么；但是友辈之中都谣说我是失恋的结果。
十二个星期以后，我方才可以略略起床，开始用饮食代替注射的养料。
我这时立刻又想念到她，我要出院，要知道她的下落，因此故意佯作快复原的样子支撑起来，但是我竟连半步都不能移动，于是我颓然流泪了，没有一个人知道我内心的痛苦，医生以我痊愈的结论来安慰我。但是最后他说我至少需要八个月完全的休养，方才可以出院。于是我的心死了，安静地听凭时间的消逝。
这样一个月过去了，我已经被允许每天可以同人作两个半钟点谈话。就在那个时期，有一个阳光满窗的早晨，是第一天被允许吃一点易消化的闲食的早晨。我精神非常饱满地坐在藤椅上晒太阳，看护捧着一束鲜花同一匣糖果进来。
送我鲜花的人天天都有，但是看护从未告诉我过，我因为入睡的时候很多，所以也从来没有注意过，因为这些人情与恩爱我知道已由我家里为我领受与记忆。那末索性等我完全好的时候再知道吧。可是这一次看护似乎要同我说话似的过来了，她说：
“徐先生，这个每天送你鲜花的先生，今天还送你一匣糖果。”
“糖果，他怎么知道我可以吃了呢？”
“这是他每天在我这里探听的，自从你进医院起，他天天都来探问，天天都带着花来。不瞒你说，他还送我许多东西，……”
“这位先生姓什么？”
“他没有告诉过我，叫我也不必告诉你他来看你。”
“那末是什么样的人呢？”
“是……”
“是不是比我稍微矮一点？”
“是的。”
“是不是有一个非常漂亮的面孔与身材？”
“是的。”
“是不是有一个挺直的鼻子？”
“是的。”
“是不是有一副有光的美眼？是不是一个纯白少血的面庞？”
“是的。”
“那末你为什么不叫他来看我？”
“他说不必。他还叫我不必告诉你……”
“但是你为什么告诉我了？”
“因为我感到他有点神秘。”看护说话的时候，眼睛充满了好奇与惊慌的神情。
这是我第一次注意到那位特别请来看护我的私人看护的容貌，她有一个适度的女子身材，大圆的眼睛带着深浓的睫毛，鼻子很玲珑，嘴唇很薄，不够庄严，但十分活泼可爱。我望着她微喟一声就沉默了。
“徐先生，那末是我报告错了？” ．
“没有。”我在沉思之中邈然回答了她，但是接着我说：
“你明天不要同他说告诉过我，还是同往常一样的招呼他。”
她点点头，这时候我忽然想知道她一点什么似的，同她谈起话来。
她姓周，今年十八岁，是看护学校刚刚出来的学生，所以薪金不很贵，做事自然欠老练，但还活泼，并且有一个无论什么事容易令人原谅她的笑容。
从这一天以后，我同这看护谈话逐渐多了起来，但是谈谈终又归到这个天天送我花的古怪的青年，她对此似乎也很有兴趣，这在无形之中是比什么都好的安慰了我病中的寂寞。
日子悄悄的过去，我每天用特别的感情接受，而且时时期望那一束鲜花，周小姐捧进来的时候也特别露着笑容，并且还告诉我这位古怪的青年今天同她说些什么，或者送她一点什么，表示对她诚心看护我的谢意。而且三天两头有糖果，或者是头两天医生允许我可进的补品与食物送来。而这些都是他从周小姐口中探听去的。
又是几个月过去了，我很平安。那天是医生允许我吸烟的第一天，当我盥洗完毕，早餐用过后，坐在安乐椅上，正想购买一点什么烟来吸时，我忽然想起Era，同时自然想到了“鬼”。窗外是迷濛的细雨，我怅惘地望着。这时周小姐带着笑声来了，手里捧着一束鲜花同两匣Era，我一望就知道又是这位古怪的青年送来的。
周小姐给我一个会意的笑容，她安插好鲜花，把花瓶同Era一同送在我面前的圆桌上，于是从她内袋里拿出一封信给我，她说：
“这是他叫我秘密地交给你的。”
“……”我没有说什么，把信塞在自己的怀里。
“这封信连我都不能看么？”周小姐似乎在等待我拆开它，看我塞进怀里的时候，她这样问我。
“我不知道。”我说：“但是等我看过再说吧。”
周小姐走开了，我正想拆信的时候，有别人来看我，这样一直延搁到夜里，我的心负担了一天的不安。
这封信是这样写的：
“人：听见你病倒，我知道那都是我闯的祸。我把远行计划延迟下来，为你祝福。现在你终算快复原了，那末请允许我离开你吧。Era两匣，这是我们都爱吸的纸烟，我们从它会面，再从它分手吧。还有我虽然走了，花铺会将我要送你的鲜花每天送你的。另外是千元支票一张，因为我知道你家里为你医药费有点不乐，所以我留给你。你千万不要为这点介意，我的就是你的。记住：要得医生允许后方才离院。再会。祝你：好好做人。
鬼”
我读了竟呜咽地哭了起来，我不知那是爱还是感激，我一直惆怅到夜半，服了二片安眠药方才睡去。醒来已是不早，周小姐站在我的桌前，看我醒来了她说：
“他信里怎么说？今天他的花是别人送来的。”
“别人送来，你怎么知道是他的？”
“那是同样的花，还附着一封信给我。”她指指桌上的花说。
“怎么说呢？”
“他说非常感谢我对你的厚意，说是他要远行了，每天花铺会照常把花送来，托我亲自转给你。”
“唔，……”我点点头。
“那末他给你的信呢？”
“也是这样说。”
“那末他告诉你他的地址么？”周小姐密切地问我。
“没有，他是向来不告诉别人行踪的。”
“那末，他究竟是什么样的人呢？”她坐下了。
“这是一个神秘的孩子！”我惆怅地又滴下泪来，为掩饰这泪，我翻身朝里床去了。等我恢复这份情感的时候，我看周小姐还愣在椅上。
我很感激周小姐对我的同情，但是我竟忽略了她内心的感情。可是日子一天一天地过去，她时时问我这位神秘青年的音讯。起初我回答她“没有。”后来我同她说：“他是不会再给我音讯的。”
在这些日子中，我耽于遐想，说话非常之少，而这位活泼多笑的周小姐也变成缄默而沉闷了。我当时觉得这一定是她小孩的脾气的作怪，是我的态度影响了这整个的空气。
……
最后，我出院的期限终于到了。周小姐自然也不再聘用。临别的时候她要我的地址，说是她一定要来看我，我因为还没有固定的寓所，所以告诉她一个我预备先去暂住的亲戚家的地址。
我出院后第一件事情，就是到“鬼”家去，我那时终在怀疑那三四年的人生是一场春梦。可是什么都同我记忆中一样的存在，青的天，绿的田野，碎石砌成的小路，灰色的房子……我怕敲门时又要遇到什么麻烦了。但幸亏应门的倒是上次交我信的女仆，她很客气，但只告诉我她没有回来。
一个月以后我又去看她，还是没有回来。那末到底什么时候可以回来呢，女仆告诉我没有一定，至少要两个月以后吧。
于是又隔了两月，但是她还没有回来。我想会会上次遇到过的老先生，但女仆告诉我：老先生老太太都病在那里，不能见客。
“那末你们有没有写信去通知小姐？”
“没有，因为没有地址。”女仆诚恳地说：“我们是从来不写信去的。”
“她难道也没有来信？”我怅惘地问。
“有的。”女仆也感到怅惘了：“听说她也许要到秋天才来呢。”
但是秋天到了，她还是没有回来。
……
最后一次是四年前的冬天，我到她家时天正下微雪，我几乎不认识她的家门，因为门上新漆了朱红的新漆，应门的是一位壮年农夫，这更使我愕然了。他对我也觉得奇怪，等我问到老夫妇同一位小姐时，他才明白，他说：
“老夫妇先后去世了，小姐葬好了他们，就把房子什么都卖掉，她自己带了四箱子书就去了。”
“那末……”
“现在这主人姓王，我是他的佣人。”
“我可以求你通报一声，让我见见你们王先生好么？你说我是前房主的亲戚好了。”
他进去不久，王先生就出来，王先生也是位老年人了，他说的同他佣人所说的一样。我们这才坐下来。我说：
“王先生，我没有别种用意，只是想打听那位小姐就是，因为我是她们的亲属。我说那卖房子是先生同那位小姐亲自接头的么？”
“是的，有人介绍，后来她亲自同我接头的。”
“那末她穿什么样的衣服呢？”
“啊，很奇怪，几次都是穿黑色的。”
“她是不是还抽着叫做Era的纸烟？”
“是的，她抽烟，但不知道她抽的是什么牌子。”他说：“先生，你为什么打听这么详细？”
“不瞒你说，我这里是再熟不过的，所以我非常关心。那座朝东的楼房，是不是有八个窗？窗上是不是都有三层窗帘？左面是间书房，右面是间套间，是不是？家具都是红木的，靠书房面前有沙发，近套间门前有一架钢琴，是不是？……”
“那是她们小姐的房间，你怎么……”
“我们是至亲的亲属，我从小就寄养在这里，后来我出门了好几年，回到上海后，也常常来，这些家具还是我布置的，现在我出门刚回来，那里晓得伯父母都过世了，所以很想打听那位小姐的下落。王先生，你知道她上哪里去了吗？”
“这可不晓得了，可是你……”
“王先生，请问你现在把那间房子作什么用呢？”
“现在是空着，我的孩子也在外面做事情，大概明年要回来结婚的；这就可以做新房。”
“现在那房里的家具是不是都没有改动过？”
“是的，先生，我想要改动也等明年了。”
“王先生，我有一件特别的事情求你，实在说，我同这房子有特别的感情，还有巧的是我伯父在世的时候，也曾提起，这几间楼房给我做新房用的。所以我想求你同意，把这几间房间租给我一年，让我住到明年秋天，你们什么时候要用，我就什么时候搬出去好了。”
“不过……”
“在王先生方面讲，反正房子空着，我一个人来住，也不会太扰王先生的，万一王先生不相信，我打一个铺保也可以的。”
“你一个人来住？”
“王先生，是的，没有别的，完全是我对这房子有特别感情，现在房子属于先生，想来住一回就是，正如一个人要会老朋友一样。”
这样总算得他允许了，三十元一月的房租，我就搬了进来。所有的家具我都没有移动。第一天晚饭后我坐在过去常坐的沙发上，开亮那后面黄色的电灯，抽起她送我的Era，我沉入在回忆中了。突然有风吹动窗帘，一丝沙沙的声音提醒我夜的寂寞、环境的空虚以及月光的凄凉，我有点寒冷与害怕。就在这时候，一种迟缓的沉重的脚步声突然惊破这宇宙的死静，我惊奇地站起，这不是怕，是一种期待，我的心跳着，静待那脚步声一声声的从楼梯近来。
但是上来的王家的女佣，她说：
“有一位小姐来看你。”
“是穿黑衣服的小姐么？”
“是的。”
“那末你快请她上来吧。”
女佣下去了，我的心跳着，是快乐，感慨，是一种说不出的甜蜜悲哀与热望，我不能安坐，也不能静站，我不知怎么安排我的心，我的五官与我的四肢。
最后楼梯又响了，我屏息着等待，于是一个黑衣服女子出现了。但是——
是周小姐！她虽也曾到我亲戚家来看过我，但是怎么会来这里呢？
“你怎么知道我在这里的？”我问。
“我从你亲戚家知道。”
“那末你为什么这样晚来看我？”
“我必需来看你。”她脸上是冷冰冰的严肃。
“为什么呢？”我看她有点可怜，拉她冰冷的手让她坐下。
“因为，因为……”
“因为什么？”
“请你答应我你不告诉别人。”她想哭了。
“自然，我决不告诉第二个人。”
“我要知道那个神秘青年的下落。”
“你爱上了他？”
“我不知道。”她大圆的眼睛含着泪水：“但是我为他失眠为他苦。”
“唉……！”我也有点泫然，把头低下了，想措一句适当的话同她说，但竟寻不出一个字。最后我抬起头来说：
“他说过爱你么？”
“没有。”她浓黑的睫毛挂着泪珠：“但是我竟被他的视线与声音迷惑了。”
“但是，”我非常坚决而冷静的说：“我可以告诉你的是……”
“是什么？”
“你不许告诉第二个人。”我严肃地说。
“决不。请你相信我。”她满脸是纯洁。
“真的？”
“我可以发誓。”她眼也不瞬地说。于是我用死板而迟缓的口吻告诉她：
“他是一个女子。”
“女子？”她惊奇了：“徐先生，你一定骗我了。”
“我为什么要骗你？”
“为安慰我凄苦的心境。”
“……”我沉默了，想再找一句可以使她相信的话给她，但是竟会没有。
“女子，不管是女子还是男子，这个于我有什么关系？我只想会见他，永远同他在一起，陪伴着他，看护着他。”她纯洁而认真地说。
“但是她不知去向了。”
“你难道一直不知道么？”
“我比你还想知道她的下落。”
“你？”
“自然，她是女子，我为她才有这场大病的。”。
“那末我们永不能会见他了。”这时她好像已经相信了我的话。
“是的。”我说：“但是万一我会见了她，一定来叫你。万一你会见了，也一定偷偷地通知我，偷偷地，要不让她知道来通知我。”
“这自然。”她又说：“但是现在我们没有办法了？”
“有什么办法呢？”我冷静地说：“希望你忘记她，你年青，你有你的工作与前途。……”
“……”她沉默了，低下头，用一块白色的手绢揩她的眼泪。
月光更深的照进来，沙发后黄色的灯光显得更弱了，她的面目特别惨白，这使我在想象中把她看成了“鬼”，我有点迷糊，有点醉，有点不能矜持自己的感情。于是我站起来开亮顶上的电灯，房间于是放满了光明，我拉起她说：
“现在让我伴你回去吧。”
她默默地起来，同我一同下楼，出门，转了几个弯，到了村口，在月光下默默地走着，田野中有点微风，路上没有一个人，她似乎非常哀颓地靠着我。
一路上大家没有说什么，一直到有汽车可雇的地方，我雇了一辆送她上车，看它去远了，我自己也雇了一辆回来。
这样我就静住在那里每天想象过去“鬼”在这个楼上的生活。我回忆过去，幻想将来，真不知道做了多少梦。
一年容易，等秋天到的时候，王先生留我吃过他少爷的喜酒再走，但是我忍不住心头的悲凉，我送了一笔礼就搬走了。
去年冬天我是在上海过的。直到现在我总禁不住自己，三天两头到山西路的那家烟店去，可是结果我总是一个人吸着纸烟踯躅到斜土路去，到天亮方才回来。可是我一直到现在，再也没有勇气去访会王先生他们，去访会我的故居。
现在是冬，去年冬天我记得清清楚楚，三年前冬天，我也记得清清楚楚，五年前的冬天我也记得清清楚楚，……冬天是重来了，冬天的邂逅是不会再来的。我总在想念她，我无时不在关念她的一切。但是天，在这茫茫的人世间，我到哪里可以再会她一面呢？
（选自1937年夜窗书屋版）梅雨之夕 梅雨之夕