陋屋
船厂依山傍水，大江浩浩。轮船、码头、门吊、厂房……都在江边，蔚为壮观。厂后是一座不高的山，山顶还不及最高的船体车间高。
牛山虽不高，却是工人们好去处，山上杂树生花。可以看到大江东去、长河落日的景象。再说船厂离广州城太远了。工人们不上山也真没地方好去。所以工人们都想往城里调。船厂的工人个个都有好手艺，铆、钳、车、焊、电……哪个工厂都离不了这些工种。尽管这些工人回城里挤“白鸽笼”住，也觉得比在牛山好。
厂领导是抓生产的。职工住什么地方，他们觉得没多大重要。于是复员军人、大学毕业生、中学毕业当学徒的，都挤在牛山宿舍里。这些在广州城没家的人，都被称为“山怪”。
阿祥一家都是“山怪”。他十二岁便当学徒。那时船厂还在广州海珠桥下，是一家小小的机器铺，只一台皮带车床。一个老板雇几个后生开档。后来解放了，公私合营，机器铺发展成船厂，便搬到这里来了。那时，阿祥还年轻，光棍来，光棍去。师傅对他说：“阿祥呀，你大个仔了，该置家啦。别怕，胆大、心细、脸皮厚……”
胆大心细脸皮厚，说得轻巧。阿祥可是心惊胆颤地和雄仔妈谈对象的。他买了两张大戏票《柳毅传书》，请雄仔妈看戏。两人都被戏中人的爱情感动得唏唏嘘嘘，于是也山盟海誓订了终身，成了雄仔爸和雄仔妈。
雄仔妈是送料工。两个人站在一起，活脱是刮了胡子的李逵和程咬金合作一对呢。夫妻俩都那么腰圆膀粗，工人们快乐得拍手大笑。好在他们俩也是大快活，整天哈哈大笑，不然如何长肉？
厂里为了让工人们安下心来，在牛山下盖了一排平房，讲好谁和本厂的人结婚优先给房子。阿祥夫妇首开纪录，要了头一间。夫妻俩满意极了，因为那一边可多开一个窗，进的尽是江风，凉快。那时简单，阿祥新事新办。只三块床板两条长凳搭成的一张大床、一张方桌、两张日字凳，便把十二平方塞得满满的。厨房是拣了些断砖头和船上拆下来的铁皮在门口搭的，砌上炉灶便可以开伙了。只是拉撒成问题。阿祥倒无所谓，只叫一声：“借光！”叉开腿，掏了出来，“哗哗”朝大树根灌。雄仔妈对这种不文明行为啧有烦言：“怪不得老一股鸭味？”
阿祥很尴尬，反唇相讥：“像你？灌满了一坛子，藏在床下，当宝？”
“你这死佬！”雄仔妈发起雌威势不可当，舞动着芭蕉一般的手掌厮杀过来。阿祥感到大事不好，战也不是，不战也不是。只得提着荷包裤头撒腿便逃。他老婆指着他嚷嚷：“好呀好呀，我还有饭，你就别回来！”阿祥一听觉得问题更严重了。饭倒是小事，最要紧的是饭前那二两烧酒。那瓶子老婆管着，由她定量配给。
“喂喂，他妈，”那时他们还没有孩子，可阿祥便这么叫老婆了，“讲笑归讲笑，没听说，身体是革命本钱，嘻……”阿祥尽量装得很温和，再加上一点革命道理，想以此感动老婆。可没料到老婆竟无动于衷。阿祥怕事情会更糟，于是耷拉着脑袋，乖乖地在老婆鼻子底下朝屋里走去。“嗤——”她笑着竟提起他的耳朵走。
“呵呵。”大家都看到了，乐不可支。阿祥觉得这太丢人了。可他始终没能把耳朵挣脱出来，只好忍着痛，不叫出声，尽量表现出一个男子汉的气概。有什么办法？房子只这么一点，免不了在众人面前现眼啦！
快快活活的日子一晃就过去了。雄仔生出来了。屋子里扯起了“万国旗”（没办法，外面风大且有雨意），屋子便显得更小了。
一
雄仔大了，长成个“青头仔”。学会了在大树下痛痛快快撒尿。最大的乐趣莫过于看蚂蚁慌慌张张逃避尿的洪流，还试图用树叶片给蚂蚁作方舟。在十二平方的屋子里哪有这么刺激的玩意？雄仔如此，他兄弟强仔也不甘其后。不过，强仔以后似乎有些桃花运，常有些女同学来找他。雄仔年长后，由父亲一张“自费学徒登记表”打发到车间里学手艺去。那时谋个学手艺的活也不容易。白干活，不拿钱，还得靠父亲多年在厂的面子，求当车间主任的师弟到人事科讨来的。
阿祥满腹牢骚，他后生时当学徒尽管也没工钱，但起码老板还包两顿午饭，还有剃头买牙膏的零用钱。怎么工人当家了，学手艺反倒要贴饭钱白白干？雄仔听了很感无地自容。虽能干活，但不能自食其力。尽管如此，阿祥还是耳提面命告诫儿子好好干，卖尽力气干。
呷了一口洒，往嘴里扔进一颗南乳花生“格崩格崩”地嚼，阿祥这才把烦恼抛于脑后，哼上一句莫名其妙的粤曲，心里也舒坦。这时，连老婆看起来也顺眼多了。于是他涎着脸，露出参差的牙齿冲老婆嘎笑两声，挤挤眼睛，说上两句油腔滑调“咸湿”话。祥婶满脸臊红，跳起来一巴掌掴在他背脊。她是手下留情，不然掴在他脸上肯定五道手指印，搧得趴在地上。可阿祥嘻皮笑脸的，只是让酒呛了一下，吭吭咳了几声。祥婶连忙给他拍背脊。阿祥快活极了，异想天开。想学学电影的样子，搂住了老婆，“啃”了一下。祥婶心花怒放，她还没这么受用过。不过，马上觉得不自在。阿祥的牙齿又脏又长，像车刀在脸上刮了一下，粘糊糊的口水沾在脸上。祥婶连忙一袖揩了，羞人答答嗔了一句：“唔怕衰，唔知羞！”阿祥顿觉索然无味。原来老婆的脸远非想象的那么香喷喷、滑溜溜，牙齿尖还刮了一点又咸又腥的味来。“老了——”阿祥黯然地叹，祥婶也愀然。
雄仔进来不是时候，几乎惊呆了。阿祥连忙撒手，祥婶也挣脱出来。阿祥佯醉：“来来，老太婆再给倒一点。”祥婶只有将错就错，把瓶子倾过去，极力掩饰窘态。雄仔装没看见，伸个懒腰向里躺倒，把布幔一拉。
“这么早睡了？”祥婶心虚：颇不自在。
这床两层，是厂行政科借的。上下两层各有布幔遮挡，两兄弟两个天地，上床是强仔的，此间他又不知上哪去了。
现在阿祥深感住房拥挤之苦了。阿祥再呷一口酒，觉得苦了。于是他推开酒杯，想嚎两声以掩饰尴尬。不过，他想嚎也得嚎个样子来，不然，儿子会瞧不起他的。他暗暗清清嗓子，学着马师曾的“乞儿腔”唱了两句粤曲：“非是老夫脾性硬，应留正气在人间……”自我感觉还可以，回肠荡气。既把肚子里的怨气发泄一通，又可向儿子表明他这个老子是硬邦邦的汉子，所以才会住这鬼地方。
阿祥酒后放歌，也使祥婶亢奋。她觉得丈夫不错，嚎出来的调子有板有眼，很合工尺谱。她也想痛痛快快嚎两声，但声调上不去，且没词，只好干咳两声了事。阿祥马上发觉自己在这方面胜过老婆，得意忘形，又放开喉咙，刚嚷道：“你老豆姓呀呀呀余……”
“吵什么？人家要看书。”雄仔不客气隔着布幔把床板拍得“嘭嘭”作响。
阿祥只有咽住声，无可奈何望望祥婶。儿子看书是正经事，万万打扰不得。但心里很不是滋味，到底是读书好，说话声音也粗，即使是老子也要让三分。
“阿爸，你唱得真好！”强仔回来了，一进门就给父亲戴高帽子。阿祥听了舒服，虽然知道这小子是在拍马屁。心里一高兴，也不追究强仔这么晚才回家了。他拍拍儿子的脑瓜：“你爸唱不好，以后慢慢学，睡吧！”岂料强仔躺下时，说了一句：“爸，这种四旧的东西，以后不许再唱了，不然我们红卫兵可要不客气了！”
阿祥一听，吓了一大跳，刚才的高兴荡然无存，心里不由得打了个寒噤，目瞪口呆，望着儿子，无言以对……
大儿子在上床，小儿子在下床，这屋里更显得狭窄。但阿祥这时却觉得空荡荡的，或许是自己的身子骤然缩小了……
二
隔壁的老陈被扫地出门了，是强仔领着一帮红卫兵干的。说老陈是军统特务，要遣送他下乡劳动去。老陈是工程师，常辅导雄仔学技术理论。强仔要把架子床搬过去占领老陈的房子，雄仔坚决不肯。强仔火了，拿了钢锯把自己那一层锯下来，搬了过去。
可房子并不因此显得宽敞了，还是占了一张床的位置。只是强仔舒服多了。他一个人占了一间房。对于强仔那种“吞并”行为，阿祥是一只眼开，一只眼闭。说实话，他有点于心不忍，但平白多了一间房的便宜使他狠下心来。
强仔一个人在隔壁房间，常招了一帮红卫兵战友，把水桶、脸盆都敲起来，高歌“语录歌”。尽管吵得要命，雄仔也不敢去叫他们别闹。因为这关系到对伟大领袖热受不热爱的阶级感情。
阿祥甚至考虑让强仔带个头，领着一家人唱语录歌，跳忠字舞。可强仔不干。他揶揄父亲道：“阿爸，也不想想你那鹅公喉，能唱吗？”这很使阿祥伤心，本以为自己的嗓子还基本可以，岂料最欣赏他唱粤曲的小儿子竟这么评价他。“强仔，军代表说了，唱不唱是态度问题，唱得好不好是水平问题……”阿祥声怯怯地求儿子，强仔干脆不理他，径自同隔壁去敲他的水桶。
阿祥没办法，只得跟着强仔敲水桶的节拍，颤动着手指头轻轻地跟着打拍子，翕动着嘴巴哼哼。这么一来，可苦了雄仔。他静不下心来看柴油机书了。尽管现在不兴学技术，但柴油机可不管革命不革命，一样出毛病。屋里吵翻天，雄仔只有爬上屋前那棵大树，坐在树叉上看书。他对这棵树很有感情，他常给它尿尿，使它茁壮成长。光这一点，他坐上树看书就当之无愧。
祥婶从来对老头子不表恭维，看儿子被老头子吵得抱着书出了门，便急急迫了出来。虽不知道雄仔抱什么书，但总是书，那书封面上既没有红旗又没有放光芒，她有点担心，怕是毒草书，在家倒还不要紧，到了外面就难说了。可一看，儿子嗖嗖两下爬上了大树，荡着两只脚在看书，这才放心。她很为两个儿子骄傲，一个文、一个武。多亏了解放，不然像阿祥只能一辈子做牛做马，做梦也不敢想当什么官的。所以她既支持雄仔看书，也支持强仔的“革命行动”。至于老头子唱革命歌曲，她也感到甚好。
阿祥不负老婆所望，居然也唱出点名堂来。老工人大合唱，他站在头里，正对话筒，会场上光听见阿祥洪亮的声音：“我们是毛主席的红卫兵，大风浪里炼红心……”他深受儿子的革命影响，可老工人们却都没学过娃娃唱的歌，一听不对板，瞠目结舌，大合唱便只剩阿祥一个人的声音。
阿祥高高兴兴把奖状捧回去。家里的奖状实在太多了，多得没法算。“抓革命、促生产积极分子”、“××年度先进生产者”、“学毛著积极分子”、“三八红旗手”、“阶级斗争尖兵”、“计划生育积极分子”、“五好民兵”……再加这张“大唱革命歌曲积极分子”。奖状都是在牛山下百货店里买的，通一色印着三面红旗，当中红太阳放光芒。
“老婆，快，又一张。”阿祥乐颠颠一进屋便不可一世地嚷。
祥婶可不希罕：“嗬，唱唱歌也给奖状。可惜换不了猪肉。”祥婶当家，家里人都张口要吃，可吃什么都得凭证。猪肉票一个月才一张，一张可买五毛的肉。奖状缩小了也真像猪肉票，而且比猪肉票光荣，只是不能买猪肉。阿祥一听自己的“革命伴侣”竟说些不搭界的话，觉得她水平实在太低了，因此也深感自己责任重大。革命群众怎能竟然把奖状和猪肉票相比较。
祥婶当然不服气，她发觉老头子也鬼了，也学会讲一套做一套。看来还不笨，形拙内细。她提着那张奖状气呼呼地：“贴哪呀？”天晓得该贴什么地方。屋子太小了，这么些奖状已贴满了一屋子，总不能贴上天花板呀？“贴在你屁股？”祥婶赌气地说。
“严肃点！”阿祥觉得老婆太过份了，不客气地批评。这点原则性，他还是有的。
祥婶很快觉悟了，很惭愧地红红脸，拿着奖状不知所措。
“对了，贴到隔壁去，贴到强仔房间去。”阿祥眉头一皱，计上心来。
“这……”祥婶有点为难。她向来是很服从丈夫的，可这一次踌躇了。“老陈以后要回来的！”