马涌桥
广州城之南廓，一界小河，曰“马涌”。南岸垂柳依依，小舟自横；北岸垒石迭迭，屋宇排列。北为城区、南为郊区。南北有石桥相连，镌刻“马涌桥”以记，虽然年久剥蚀，字迹尚可辨认。北有马涌巷，巷陌皆石铺砌。南为马涌村，亦以石铺道。
杨柳岸，晓风残月，村民便赤足解缆，撑小艇进城。而马涌巷居民，家家摆出了马桶。村民挑了木桶，挨家挨户清倒马桶。以小艇载回村中沤肥。每年收获时节，便挑了蕃薯芋头置于各户门口，作为酬谢，居民也受之无愧。年年如是，村民与居民并不对话，不相往来。村民赤足，趾间少不了黄泥牛粪，自惭形秽．亦知城里人看不起他们。
如今，马涌已填平，辟为马涌大道。虽石桥已拆，此地仍名“马涌桥”。地皆开发，广厦高耸，富丽堂皇，乃阿梁投资所建，起名“飞马酒家”，与村民联营，每年利润百万。村民不再赤足，而是着皮鞋了！且驾摩托以代步，一阵烟而来，一阵烟而去，马涌巷居民真是刮目相看了！
酒家经理阿梁自购小汽车，每出，必驰于马涌大道。引擎一动，鸣笛三声。于是北面那家旧祠堂屋窗人影一晃。阿梁瞥见，禁不住喟然长叹……
旧祠堂依然是朱漆大门，“咿哑”而开，推出一妇人，伫望大道上，小汽车一溜烟地驶去，轻轻鸣笛，似在打招呼，又似在发出嘲弄。她叫阿银，三十八岁了，人老珠黄；而阿梁却是西装挺括，精神抖擞，正当盛年。阿银仍居于这祠堂，而阿梁的茅棚变了大厦。
“妈——”是女儿阿桂。阿银怔怔凝视，女儿分明是当年的自己……
阿桂十八岁了，娉娉婷婷，长发披肩，穿的是牛仔裤，不像妈妈，当年两根辫子，窄窄的香云纱大襟衫、脚下一双漆木展……二十年过去，弹指一挥间。
细雨如酥，小巷湿透。二十年前的阿梁走过白石巷，印下一串泥脚印。在旧祠堂里倒了马桶，踌躇而出，挑着木桶伫立，依依回望……
“返来——”十八岁的阿梁一听，心旌摇曳，骨也酥了。不由自主地撂下挑桶，神推鬼拽，痴迷迷地移步……
祠堂以板为障，隔了房，租给十多家住户。阿银和她妈住尾房。家家于台基下垒灶为炊。阿梁在台基沿蹑足而行。心很亢奋，眼前似亮起一圈又一圈的光，感到飘飘然。
阿银妈慈颜笑脸，端着一碗粥：“后生仔，辛苦罗，吃碗豆粥啦！”身后的阿银也十八岁，抿着嘴笑他喝粥的狼狈相，排贝似的雪白的“绿豆齿”微霜，用秋水般的眼波瞄着他，勾魂摄魄。阿梁竟呆呆地望住了她……
他心花怒放，接过粥，也忘了道谢，仰起脖子便喝个精光，只觉得甜，甜到入心。一抹嘴，咂咂嘴皮。阿银终忍不住，咭笑出声。阿梁乐不可支，还了碗，连声道谢，乐颤颤地往回走，挑起满满一担粪桶，竟轻步如飞。想哼歌，却无词。他想这姑娘是喜欢他了。心里甜滋滋，岂只是豆粥的甜！他分明看见，姑娘伏在妈妈怀里开心地笑。姑娘笑什么？是因为见到他那受宠若惊的憨态，他那唯恐怠慢了主家的盛情而故意做出的狼吞虎咽样。姑娘妈也在笑，她的笑是为哪桩？……
第二天，阿梁又去。这天没粥喝了，只是姑娘看到他仍笑。阿梁想，只要肯笑就行。
第三天，第四天……笑没有了。
阿梁楞楞地望着姑娘。
“妈！”姑娘惊悚地叫了一声。她妈举起扫帚撵他：“喂！还不滚出去，臭气薰天，看我拍你出去！”
阿梁大吃一惊，抱头鼠窜，夺门而出。
以后，阿梁悄悄地倒了马桶，悄悄地走出旧祠堂。只能回望着大门，偷偷地往里面张望几眼。只要能看到阿银，他就很自慰了。
飞马酒家，宾客如云。大厅堂上的灯饰，珠光宝气，璀璨华丽……阿桂姑娘惊奇地睁着大眼睛，怯生生地走了进来。她觉得走进了仙境，豪华富丽的气派使她大气不敢出。
“小姐，您是……”阿粱仿如看到了二十年前的阿银。暖烘烘的一种旧恋融化在心间，说出话柔柔的。眼睛炯炯生光。
“哦！我……我是来考……考……”
“好好，我们欢迎。”他把手伸过去，握住她的玉手，感到柔软滑腻。他那颗心，干旱了二十年，始得到轻轻飘洒的点滴甘霖。于是手微颤着，他直楞楞地望着阿桂羞涩的脸，仿佛又看到当年那回眸的一笑。竟痴痴的忘了放手……
“喔！”阿桂连忙挣出了手，脸也红了。
阿梁也发觉自己失态了，连声道歉，“噢，对不起！看到你，你真像你妈年轻时的样子。一模一样，一模一样……“他呢喃。于是又觉得那碗甜甜的豆粥还齿颊留香。
“你？”阿桂马上记起母亲告诉她的事，不由得抿着嘴咭笑一声。这神情完全像阿银，像极了。阿梁看呆了，痴迷迷的。
阿桂看他这副憨相，更是忍俊不禁。
阿梁仍无觉察，只是依稀又回到二十年前，见到了阿银。在心里轻轻地唤了一声“阿银……”二十年的空寂得到了宽慰。
夜，马涌巷显得幽暗、深邃，家家漏出灯影。一钩新月正挂在旧祠堂的屋脊。天却被不远处的飞马酒家的霓虹灯映红了一半，“迪士高”乐声在巷陌上空回响震荡，余音缭绕……
都这么晚了，阿桂还没有下班回家，阿银真有点担心。但她不敢走进飞马酒家去。这不仅是那种豪华气派使她望而却步，她怕遇上阿梁，很有点作贼心虚的感觉。她只能走出巷口。马涌桥已拆掉，只剩下几块麻石砌的台阶。跨上台阶，便可走上马涌大道。她踯躅街头，眼睛往灯火辉煌的飞马酒家大门里张望。每一个走出来的姑娘，她都留神看，还是没有看到阿桂。“这叫人牵肠挂肚的丫头……”她不由得轻轻嗔了一声。
新月如钩的一个晚上。马涌河对岸柳树下系着一条小舟。阿梁孤独地坐在舟头吹着洞箫，飞出的是一缕缕寝怨悲凉的曲调。“对面山上的姑娘……”柔和委婉的韵律，随风飘进马涌巷，阿银推窗看到了河水摇碎的月影，垂柳依依也在颤动……
“这傻仔！”阿银妈朝窗外嗤之以鼻。
“妈，是你不好，捉弄了人家……”阿银内疚地嗔了一句。
“癞蛤蟆想吃天鹅肉！”阿银妈一下掩上了木窗，指着阿银教训道：“你要当心呀！他傻，你可不能跟他傻，这乡下仔！”
如今，这河没有了，垂柳也没有了。这里矗起了鳞次栉比的现代化高楼群。只是他还在，仿佛还在当年倚舟吹箫的地方。梦幻般的感觉中，阿银只觉得这一片繁华荡然无存。依然是一钩新月、一河流光，一舟悲音……
“妈——”，是阿桂冲她走来，阿银这才倏然从沉思中醒来。
“阿女！怎么这么晚才下班？”
“经理留我吃夜宵，和我说话。”
阿银的心觳觫了一下。她怔怔地望着女儿。一种妒意莫名其妙袭上心头。
“妈，梁经理说他认得你，真的吗？”
阿银期期艾艾：“快回去睡吧，明早还要开工呢！”
月影下，两条修长的倩影隐入了深深的马涌巷……
大雨滂沱，似乎是河水都化作了烟雨，喷发而下，飘洒在南岸北岸，天地间一片白茫茫。哗啦啦，哗啦啦，垂柳在风雨中挣扎，茅棚在风雨中颤栗。
阿银妈拉着阿银闯进了阿梁的家，阿梁一下惊呆了，他几乎不敢相信这是事实，自己日夜思念的人就在眼前。手足无措，怔怔地张大口合不拢了。
“快叫哥！”阿银妈扯扯阿银。
“哥！”阿银垂着眼，无奈地叫道。
“好罗好罗！我阿银算是在乡下投亲靠友了。阿梁，要是有人来问，就说阿银在你们马涌大队插队落户了。”
阿梁愣愣地冲着阿银妈点点头，却不敢瞟阿银一眼。
阿银噘着嘴，满肚子气，狠狠地瞪了阿梁一眼，阿梁仓惶低头，脸红了一片。
屋里无声，唯有屋外哗哗的雨声。阿银耐不住了，哇哇大哭：“妈——”
阿银妈唏嘘，忙以手绢掩鼻，喟然长叹：“女，命呀——无法子罗！”
“伯母，放心好了，我不会让人家欺负阿银的，照你的意思做就是罗！”阿梁小声说道，只觉得气壮了些。
“唉！命中注定呀——”阿银妈又叹。
如今，马涌巷失去了当年的恬静，两边排满了做生意的摊挡，五光十色的招牌，呼五喝六的叫卖，青石板的巷道熙熙攘攘尽是人，拥挤不堪，载着鱼箱的摩托车在人群中穿行，“叭叭叭”，水把巷道溅得湿漉漉一片……。阿梁踮着脚走，不时被人碰着，于是只得走走停停，不时拉拉身上挺括的西装，他很为锃亮的皮鞋尖上溅上鱼腥水感到不悦。
昔日的马涌巷，如今几乎使人认不出来了。但来到旧祠堂前，他立即又想起自己当年挑着粪桶的狼狈相。想到阿银的笑，想到阿银妈的扫帚。于是，嘴角不由得微颤一下，露出一丝苦笑。
门板很厚，显得笨重，朱漆剥落，过年时贴的红纸已褪白，但还隐约可见“神荼”“郁垒”字样。阿梁习惯伸手按门铃，但却找不到门铃按钮，他犹豫了一下，便屈指叩门，可这厚重的木门叩上去不响，阿梁的心涌起一阵凄惶。无奈，只得用手掌拍门，“嘭嘭嘭！”里面没动静，再加劲，“嘭嘭！”只觉得手掌又烫又痛，一看，红了。阿梁不禁摇了摇头。
终于从里面走出了阿桂。“梁经理！”阿桂惊喜地朝里嚷，“阿妈，梁经理来啦！”
阿桂这么一喊，倒使阿梁刚抑制住的忐忑不安的心又一阵骚动，热呼呼、乱哄哄。“阿桂，我来看看你……”阿梁极力掩饰内心的不安，他甚至以为阿桂看出了他的心事，一阵虚怯，一阵激动……
阿银不得不走出来。她不敢看阿粱，眼光不定。但她已感觉到了，他仍然是那么壮健，那副憨态已荡然无存，眼光中闪烁着那种只有她才看得出的喜悦。她心里隐隐作痛，垂着眼，陪着笑，两手极不自然地搓了一下：“噢！梁经理。”
他想叫阿银，但没有叫出声，只是轻轻地嗫嚅着：“你是阿桂的阿妈？”他无话可说，只好这样问。
阿银也不知该怎么说好。说实话，她真想自己还没生阿桂，还是十八年前那个自己。但她只有默认。“阿桂，给你们经理沏茶。”她很尴尬地笑笑，“真让经理见笑了，我们这个地方，又脏又窄，……坐！坐！”
阿梁在椅子上落坐了：“什么话，这比我当年住茅棚好多了，唉！那时……”阿梁不由得怅然，但马上又咽住话，偷偷地臀了阿银一眼。