历尽坎坷的才女蔡琰
蔡琰，字文姬，陈留圉县人，也就是现在河南杞县南的圉镇人。她大约生于东汉灵帝熹平年间，是东汉着名学者蔡邕的女儿，博学多才，精通音律。她和河东卫仲道结婚，丈夫死后，因为无子而回到娘家寡居。东汉末年天下大乱，她被胡兵所掳身陷南匈奴十二年，和胡人结婚，生了两个孩子。曹操和蔡邕是好朋友，听到她在南匈奴的消息后，就派使者用金璧把她赎回，后与陈留董祀结婚。
她的作品据《隋书·经籍志》着录有一卷。现在题为蔡琰所作的只有诗三首：《悲愤诗》两首，一为五言体，一为楚辞体。另有《胡笳十八拍》一首，相传也是她所作，但不少研究者认为是后人的伪作。
悲愤诗最早见于《后汉书·董祀妻传》。这首诗即是她由胡地回到中国后，抒发其身世的悲愤而作的。
本诗是第一章。全诗可分为三段，先让我们欣赏第一段：
汉季失权柄，董卓乱天常。
志欲图篡弑，先害诸贤良。
逼迫迁旧邦，拥主以自强。
海内兴义师，欲共讨不祥。
卓众来东下，金甲耀日光。
平土人脆弱，来兵皆胡羌。
猎野围城邑，所向悉破亡。
斩截无孑遗，尸骸相撑拒。
马边悬男头，马后载妇女。
长驱西入关，迥路险且阻。
还顾邈冥冥，肝脾为烂腐。
所略有万计，不得令屯聚。
或有骨肉俱，欲言不敢语。
失意几微间，辄言毙降虏，
要当以亭刃，我曹不活汝。
岂敢惜性命，不堪其詈骂。
或便加棰杖，毒痛参并下。
旦则号泣行，夜则悲吟坐。
欲死不能得，欲生无一可。
彼苍者何辜，乃遭此厄祸？
这一段写董卓之乱和自己被董卓之兵所掳后的悲痛遭遇，可分为两个层次。
从开头到“欲共讨不祥”八句，写董卓之乱，是第一层。董卓之乱是东汉末年的大事件，也是作者一生悲惨遭遇的根源，所以，诗篇从这里写起。汉季，是汉末的意思。失权柄，指皇帝失去统治力量。天常，天之常道，指君臣上下正常的封建关系。头两句意思是说东汉末年，桓帝、灵帝“亲小人，远贤臣”，失去了统治天下的权力，军阀董卓乘机作乱。“志欲图篡弑，先害诸贤良。逼迫迁旧邦，拥主以自强。”这四句概括地写出了董卓的罪行。篡弑，即篡权杀君。贤良，指先后被董卓杀害的丁原、周珌等贤臣。旧邦，指西汉的首都长安。“拥主以自强”，指拥立汉献帝，用挟持皇帝来加强自己的权势。这四句包含了这样一段历史事实：中平六年四月，汉灵帝刘宏死，只有十四岁的少帝刘辩继位，被宦官所挟持。董卓以讨宦官为名，带兵进了首都洛阳。他废少帝，立献帝，毒死何太后和少帝，接着又强迫朝廷君臣迁都长安，伍琼、周珌反对迁都，遭到杀害，他还放火烧毁洛阳。于是，关东将领联合起来，推袁绍为盟主，起兵讨伐董卓，这就是诗中所说的：“海内兴义师，欲共讨不祥。”不祥，就是指的董卓。从此形成了军阀混战、国家分裂的局面。从“卓众来东下”到“乃遭此厄祸”，是第二层，详细写自己被董军所掳后的悲惨遭遇。“卓众来东下，金甲耀日光。平土人脆弱，来兵皆胡羌。猎野围城邑，所向悉破亡。斩截无孑遗，尸骸相撑拒。马边悬男头，马后载妇女。长驱西入关，迥路险且阻。还顾邈冥冥，肝脾为烂腐。”
这里写的是董卓的军队，在关东攻城略地，大肆杀掠，然后押着被掳的妇女“长驱西入关”的情景。汉献帝初平元年二月，董军从洛阳出发，到达阳城，也就是现在河南登封县东南的告成镇。当地的人民正逢“社日”，聚集在一起祭祀土神，遭到了董军的屠杀。他们用车拉着抢来的妇女、财物，把人头拴在车辕上，唱着喊着回到洛阳。初平三年正月，董军又曾到陈留郡，也就是今河南开封市东南一带杀掠。蔡文姬流离，大概就在这时。诗中的“平土”，指关东陈留一带平原地区。胡羌，指董卓军中的羌族和胡族士兵。猎野，是指对农村的杀掠。“尸骸相撑拒”，是形容尸体很多，互相支撑着。“长驱西入关”，是指董军部下杀掠后，又西入位于现在河南新安县东北的函谷关，回到关中。“还顾邈冥冥”
两句，是说蔡文姬回望家乡，邈远而迷茫不清，不禁痛彻肝肺。接着，“所掠有万计，不得令屯聚。或有骨肉俱，欲言不敢语。失意几微间，辄言毙降虏，要当以亭刃，我曹不活汝。岂敢惜性命，不堪其詈骂。或便加棰杖，毒痛参并下。旦则号泣行，夜则悲吟坐。欲死不能得，欲生无一可”。十六句进一步写了被董军掳掠的妇女，在西行入关的途中，所过的非人生活的情景。大意是说：被掳掠的妇女有上万之多，都被分散看管，不许聚集在一起。一起被抓来的亲人，想说话也不敢说。如果董军稍感不满，便开口骂道：“杀死你们这些俘虏！应当让你们挨刀子，我们不让你们活下去！”他们动不动就毒骂毒打，妇女们不堪这样的非人对待，终日哭泣，想死死不了，想活活不成，只能对天哭诉：老天啊，我们有什么罪过，为什么要遭受这样的灾难？范文澜在《中国通史简编》修订本中说：
“董卓是凉州的下层豪强，他的部属都是些地方土霸和羌族胡族的豪酋。董卓为首的一群极端凶恶的豺虎盗贼是最野蛮的破坏者。”诗作者通过大段叙述，描绘了一幅活地狱的图景，正是对这一群极端凶恶的豺虎盗贼的罪恶的深刻揭露。
“彼苍者何辜，乃遭此厄祸？”抒发了无数被掳妇女极其悲愤的心情。
下面让我们欣赏诗的第二段：
边荒与华异，人俗少义理。
处所多霜雪，胡风春夏起。
翩翩吹我衣，肃肃入我耳。
感时念父母，哀叹无终已。
有客从外来，闻之常欢喜。
迎问其消息，辄复非乡里。
邂逅徼时愿，骨肉夹迎己。
己得自解免，当复弃儿子。
天属缀人心，念别无会期，
存亡永乖隔，不忍与之辞。
儿前抱我颈，问母欲何之？
人言母当去，岂复有还时？
阿母常仁恻，今何更不慈？
我尚未成人，奈何不顾思？
见此崩五内，恍惚生狂痴。
号泣手抚摩，当发复回疑。
兼有同时辈，相送告离别。
慕我独得归，哀叫声摧裂。
马为立踟蹰，车为不转辙。
观者皆歔欷，行路亦呜咽。
这一段，描写作者在胡地的生活和被赎归汉时的情景。可分为两层：第一层，从“边荒与华异”到“辄复非乡里”，写自己在南匈奴的孤苦生活。边荒，指南匈奴。这个边远地方和中原地区不一样，就人情风俗来说，这里“少义理”，受到民族歧视和压迫。就自然环境来讲，一年里多半时间霜雪遍地，从春到夏都刮着北风，吹得我的衣裳翩翩飞舞，飕飕的风声在耳边响个不停。这样的环境里本来就过得不习惯，何况所受的屈辱更是一言难尽呢！逢年过节，特别想家，慈祥的父母，几上的琴书，枝头的桃花，窗外的莺啼，再也看不到了，听不到了。而今只有“哀叹无终已”。“有客从外来，闻之常欢喜”，赶快迎上前去探问亲人的消息，但客人往往又不是自己的同乡同里。一次次的希望总是变成失望。第二层，从“邂逅徼时愿”到“行路亦呜咽”，写被赎归时别子之痛。邂逅，是意外相遇的意思。徼时愿，侥幸地实现了平时的愿望。“骨肉来迎己”，指曹操派使者周近到南匈奴赎蔡琰归汉的事。两句大意是说：出乎意料之外，亲人来接自己回汉了，这自然是喜之不尽的事，自己得以解脱羁留异域的悲痛了。
但要抛弃孩子们独自南归，痛苦又来了。因为母子之间具有深厚的感情，想到一别就永无会面之期，从此生死隔绝，就不忍和他们分别了。这里首先揭示了归汉与留胡之间的思想矛盾和心理活动。接着，描写孩子们苦苦相留的恋母之情：
“儿前抱我颈，问母欲何之？人言母当去，岂复有还时？阿母常仁恻，今何更不慈？我尚未成人，奈何不顾思？”首先问母亲要往哪里去？从地点的远近来判断有没有回来的可能。其次问母亲要归汉，难道还能回来？听旁人说母亲一去，必定是回不来了。第三句问母亲平时那样仁慈，现在为什么反常，不爱儿子了？如果还爱儿子，这一去不复还的行为就很难解释。第四问母亲为什么不好好想一想儿子还没有成人？这是阿母“更不慈”的进一步的说明，一连串提出四个问题，层层深入，使归汉和爱子的思想斗争，推进到更激烈的程度。此情此景，作为一个慈母，如何能不五脏崩裂，恍恍惚惚，如狂如痴？所以对着孩子，她只能“号泣手抚摩，当发复回疑”。这时被掳的妇女们也前来送行，她们羡慕文姬独得归汉，想起自己永远不得还乡，触景伤情，哀号之声令人心碎。母子抱头痛哭，难友们相对痛哭，这一片凄惨的哭声，似乎感动得马也停步不走了，车轮也停止了转动，旁观的人、过路的人，也个个为之抽噎、哭泣！这些侧面的描写，构成了文姬归汉时感人肺腑的画面。下面请欣赏第三段：
去去割情恋，遄征日遐迈。
悠悠三千里，何时复交会？
念我出腹子，胸臆为摧败。
既至家人尽，又复无中外。
城郭为山林，庭宇生荆艾。
白骨不知谁，纵横莫覆盖。
出门无人声，豺狼号且吠。
茕茕对孤影，怛咤糜肝肺。
登高远眺望，魂神忽飞逝。
奄若寿命尽，旁人相宽大。
为复强视息，虽生何聊赖？
托命于新人，竭心自勖励。
流离成鄙贱，常恐复捐废。
人生几何时，怀忧终年岁！
这一段描写作者在回家的路途和到家后的情景，可以分为三层。第一层，从“去去割情恋”到“胸臆为摧败”，写归途中仍然思念孩子，悲痛不止。在离别时经过激烈的思想斗争以后，最终还是割断了母子依恋之情，走上归汉的路程。
遄征，是飞快地赶路的意思。日遐迈，一天天走远了。但是一路上又怎能不想念儿子呢？一想起从此远隔三千里，母子无从见面，文姬不禁“胸臆为摧败”。
第二层，从“既至家人尽”到“虽生何聊赖”，写回乡后看到家破人亡的情景。
作者在南匈奴住了十二年，渴望着回到家乡和亲人团聚，想象着见面时激动人心的场面，但回到家乡后，美好的愿望全部破灭了！不仅“家人尽”而且“无中外”。所谓中外，就是中表兄弟。中，指舅父的子女，为内兄弟；外，指姑母的子女，为外兄弟。这里无中外，泛指一切亲戚都没有了。在作者的眼前是一幅战乱之后家园残破的图画：城市化为山林，院落里长满荆棘蒿草。遍地白骨纵横。
四处听不到人声，有的只是豺狼奔窜嗥叫。孤零零一个人对着自己的身影，活着有什么意思呢？难以忍受的悲痛又在折磨着她了，她怛咤惊呼，她肝肺痛烂！文姬登高远眺，是凭吊残破的故园？还是想念远方的孩子？神魂恍惚，连自己也难以说清楚啊，奄奄一息，就像生命已经结束。尽管周围的人一再相劝，要放宽心，自己勉强睁开了眼，喘过一口气，活下来了，但是，“虽生何聊赖”！生活还有什么依靠和乐趣呢？第三层，从“托命于新人”到结尾，写与董祀结婚后的矛盾心情。“托命于新人”，指重嫁董祀。自勖厉，是自勉自励。捐废，指受遗弃。重新结婚了，虽然想勉强生活下去，但自己已经“流离成鄙贱”，所以，常恐再受遗弃。旧的痛苦没完，新的痛苦又袭来了，使她发出了“人生几何时，怀忧终年岁”的哀叹！
蔡文姬的一生是异常悲惨的。胡国瑞在《魏晋南北朝文学史》中说：“这一篇叙事抒情诗实际上乃是一个不幸妇女的痛史。她的一生不幸的命运，也就是我国历史上巨大的社会变乱中千万不幸妇女共同的命运，是具有普遍深刻的典型性的。”蔡琰的五言体《悲愤诗》，既反映了董卓之乱中妇女的悲惨遭遇，也控诉了军阀混战的罪恶。唐代诗人戎昱的诗《苦哉行五首》，反映了安史之乱中妇女的悲惨遭遇，戎昱的现实主义诗篇，显然是受了蔡琰《悲愤诗》的影响。
下面谈几点《悲愤诗》的艺术特点：第一，通过细节描写来表现各种场面。
如文姬归汉时母子分别的情景，“儿前抱我颈”到“当发复回疑”一段，描写儿子抱着母亲的脖子，一连串地提出疑问，母亲哭着用手抚摩儿子的头，使人如历其境，如见其人，如闻其声。杜甫的《北征》一诗中写道：“痴女头自栉。学母无不为，晓妆随手抹。移时施朱铅，狼藉画眉阔。”胡小石《杜甫〈北征〉小笺》中说：“《北征》此数语，写小儿女娇痴天真，脍炙人口，自今读之尚栩栩如生。若求其来源，实兼有蔡、左两家之胜。”这里所说的“蔡”，就是指写五言《悲愤诗》的蔡琰，说明伟大的现实主义诗人杜甫在细节描写方面，也曾借鉴过蔡琰的手法。第二，叙事、抒情、写景相结合，以叙事为主。如从“所略有万计”到“欲生无一可”，是叙事；“彼苍者何辜，乃遭此厄祸”是抒情。在详细叙述了董军中的羌胡兵残酷迫害被掳妇女的事实后，接着是极其激动的抒情，显得自然而有力。清人沈德潜《古诗源》中说：“激昂酸楚，读去如孤蓬坐振，沙砾自飞。在东汉人中，力量最大。”就是指蔡琰的《悲愤诗》说的。又如从“城郭为山林”到“豺狼号且吠”，是写景；“茕茕对孤影，怛咤糜肝肺”是抒情。在描绘了故园一片荒凉的景色后，不由得惊呼起来，这里情景结合得十分自然有力。
诗情涌动的后妃
晋代文坛中，“一代作手”左思，以其千秋绝唱之作傲视群豪。他有一妹，名为左棻，才气不亚于其兄，是中国文学史上不可多得的才女之一。
左棻，字兰芝，临淄（今山东临淄）人，生年不详，晋殿中侍御史左雍之女。少好学，善于咏诗作文，以才女闻名于当世。晋武帝司马炎闻其才名而纳于后宫。泰始八年（272年），拜为修仪（晋时宫中从事撰写文书的女官），受诏作《离思赋》。全文共三段，第一段主要写宫怨。开篇交代自己出身于贫穷的“蓬户”。接下来五句连用三个反语——“不闲习于文符”，“不见图书之妙像兮，不闻先哲之典谟”，说自己不熟悉典籍文章，却阴差阳错地混杂于宫中而辱没他人。用语谦逊，却暗含愤激之情。诗人出身卑微而才华横溢，自然免不了他人嫉妒，此语正是遭嫉起怨的内心反映。由“非草苗之所处兮”至本段结束，诉说入宫数年，日日忧愁畏惧的痛苦心绪。西晋时代，士族门阀观念极重。左棻身出“蓬户”，“姿陋无宠”，“体羸多患”，身处弄权固宠的后宫，更是饱受鄙视，境遇凄苦。“夜耿耿而不寐兮，魂憧憧而至曙。风骚骚而四起兮，霜皑皑而依庭。日晻暖而无光兮，气恻栗以冽清。”借“风”、“霜”、“日”、“气”托物抒情，哀婉凄厉，写尽主人公的愁苦心情。“耿耿”、“憧憧”、“骚骚”、“皑皑”四个叠音词的连用，使情感抒发更为急促而强烈。第二段紧扣文题，以今昔对照。抒发兄妹之情，控诉宫禁严切：“长含哀而抱戚兮，仰苍天而泣血。”一腔悲酸怨恨只能诉诸苍天，化为碧血，读来令人心碎。最后一段，表现出强烈的归宁愿望。终日“惨怆愁悲”的宫中生活促使作者“梦想魂归”。当深知欲归不能时，只好“援笔舒情，涕泪增零，诉斯诗兮”。全文情调哀怨，用语凄楚动人，在抒情倾向上更接近于诗。
后左棻被封为贵嫔。史传晋武帝赏其才，“每游华林，辄回辇过之。言及文义，辞对清华，左右侍听，莫不称美”。若得方物异宝，必命其作赋颂，所以左棻今存赋多为咏物之作，较有成就的有《松柏赋》、《孔雀赋》等。四言《啄木诗》风格平淡省净，含蓄蕴藉。诗曰：
南山有鸟，自名啄木。饥则啄木，暮则巢宿。无干于人，唯志所欲。此盖禽兽，性清者荣，性浊者辱。