这是一首体物抒情小诗。前四句以状物为主，“饥则啄木，暮则巢宿”，由字面看，是一种纯粹的白描手法，准确地状写啄木鸟的生活习性。为透彻揭示内中含意，诗人又写出“无干于人，唯志所欲”两句，托物言志，表明自己的生活态度，形象生动，鲜明突出。诗人身贱位卑，身处宫闱，深知环境险恶，所以后三句说：“此盖禽兽，性清者荣，性浊者辱。”似是谈论禽兽，实际上是作者多年宫闱生涯的总结。不贪不求，聪明自守，日“清”，这样方能保持自尊；拙于见事，贪荣求贵，日“浊”，便会受辱。此句也足以展现诗人宫中生活处境的险恶。全篇语言质朴，形象逼真，托物抒情言志，物我融为一体。
左棻现存唯一的五言诗是入宫两年后，为酬答左思《赠妹悼离诗》而作的《感离诗》：
自我去膝下，倏忽逾再期。邈邈浸弥远，拜奉将何时。披省所赐告，寻玩悼离词。仿佛想容仪，歔欷不自持。何时当奉面，娱目于书诗。何以诉辛苦，告情于文辞。
全篇十二句，头四句叙说别后两年远离兄长的思念之情。左棻入宫后，虽同居一城，一墙之隔，却似相距万里，骨肉思念之情苦不堪言。诗中极力描写因分离而产生的苦闷，通过主观感受的描写，表达了自己时刻思念兄长的手足之情，诗句凝练真挚，感人至深。
“披省”四句紧承左思《悼离诗》而答。左思原诗中叙述了兄妹昔日之情，当年送别之感。左棻赏析兄长诗句时，自然触景生情，联想旧日兄长的音容笑貌、关怀体贴，禁不住为之动容，歔欷不能自持。通过含蓄准确的语言，真实地表现了内心深处的情感活动，读来感人至深。
最后四句自述心中之苦。“何时当奉面，娱目于书诗”，希望早日与兄长骨肉相见，谈诗论文，表现出左棻作为知识女性的高雅情趣和宫中知音难觅的寂寞情怀。
左棻卒于晋惠帝司马衷永康元年（300年），时正是八王之乱、贾后被杀之际。晋武帝司马炎也是荒淫之主，后宫将及万人。可想而知一代才女左棻在怎样的宫廷生活中度过了郁郁寡欢的一生。
千年的荣耀与哀伤
东晋时期，等级森严，门阀制度极其盛行。史载晋代的官爵制度有王、公、侯、伯、子、男六等之封。同时，东晋王朝还继续推行和发展了曹魏以来的“九品官人法”，家世、门第等成为选官的重要标准。在东晋政治舞台上交替把持政权的世家望族经常官至公卿等显位。其中，由陈郡阳夏（今河南太康）南迁的谢氏，便是掌握东晋朝政大权的四大士族之一。谢安、谢琰父子高居宰辅，谢石、谢玄等也都在朝廷中担任较高的职务，谢安的哥哥谢奕曾经担任过安西将军。
谢奕有个宝贝女儿叫谢道韫，小时候就已经显示出过人的才气，十几岁时，就能信口吟咏出优美的诗句。
一次。谢道韫去叔叔谢安家中做客。对于侄女的才华，谢安早有所知，便有意考一考她，问道：“《诗经》三百篇中，你认为哪一篇最好？”谢道韫稍稍沉思了一会，回答说：“歌颂尹吉甫的《小雅·六月》和夸赞仲山甫的《大雅·嵩高》，是我最喜欢的两首诗。”谢道韫所说的尹吉甫和仲山甫都是西周末年周宣王时候的贤臣良将。其中尹吉甫在征讨狁（生活在我国西北地区的一个游牧民族，周宣王时，经常骚扰周朝统治的周边地区）的战争中立下了赫赫战功。仲山甫是一位贤德的忠臣，他经常冒着罢官获罪的危险强谏周宣王要爱惜民力，减轻老百姓的负担。在这两位大臣的辅佐下，周宣王曾励精图治，使西周末年一度出现中兴的局面。谢道韫虽身为女流之辈，但时刻关注东晋的社会现实，希望在东晋也能出现尹吉甫和仲山甫那样的贤德忠臣，实现国家的南北统一。当时的北方中原地区已经沦落在匈奴、鲜卑、羯、氐、羌等外来民族的统治之下，东晋朝廷的重臣大员们，只倾力于权力的争夺，无心关注中原的收复。谢安深知侄女之所以喜欢这两首诗的原因，不禁连连点头，夸赞她志趣高洁，有雅人深致。
有一年冬天，谢安召集本家族的人，举行家庭宴会。开始不久，天气突变，风起云涌，随后昏暗的天空中飘起了鹅毛大雪，雪花被风吹荡，在空中上下飞舞。谢安兴致勃发，高声问道：“白雪纷纷何所似？”话音刚落，谢朗（谢石之子）抢先站了起来，很自负地和道：“撒盐空中差可拟。”谢朗的话刚一说完，引得大家哄堂大笑。大家觉得把飘柔的雪花比作坚硬的盐粒，未免太生硬了。这时，谢道韫从一边不慌不忙地站了起来，轻声咏道：“未若柳絮因风起。”意思是说，把雪花比作盐粒，倒不如比作空中那些随风飘舞的春日柳絮。空中飘扬的雪花和因风而起的柳絮，在本身形态上极为相似，同时也创造出一种优美的意境，给人以无限的遐想。谢安听后，哈哈大笑，连声夸赞谢道韫的过人才华。
后来，大书法家王羲之听说了这段咏絮佳话，对谢家的这位闺房才女极为赞赏，恰好自己的次子王凝之尚未婚配，于是便请人为王凝之提亲。谢家对这门亲事也非常满意，两家一商量，不久便择定黄道吉日将谢道韫嫁到了王家。
谢道韫虽为女儿之身，但性格爽朗，有男儿之气，经常谈论养生之道，服食石髓，极推崇魏晋时代的竹林贤士，对名士嵇康尤为倾慕，曾经模拟嵇康的《游仙诗》作《拟嵇中散咏松诗》，诗曰：
遥望山上松，隆冬不能凋。
愿想游下憩，瞻彼万仞条。
腾跃未能升，顿足俟王乔。
时哉不我与，大运所飘摇。
这是一首咏怀之作，作者借用山上松，表达了自己坚韧挺拔、无所畏惧的高尚人格，同时，通过王子乔乘鹤升天的仙话传说，写出了自己对于人生苦短、命运难测的伤感。全诗语言劲挺有力，善于化用典故来抒写自己真实的情感，表现了女诗人卓越的艺术才能，因而深受世人称赞。
谢玄极为推重自己的这位才华横溢的姐姐，常常为之而骄傲。名士张玄也常常称赞自己的妹妹（当时已嫁到顾家，故称顾妇），想拿她和谢道韫比较一下。当时有个尼姑叫济尼，与张、谢两家都有交往，别人问她这两个人的高下，她回答说：“王夫人神情散朗，故有林下之风气。顾家妇清心玉映，自是闺房之秀。”意思是说谢道韫神态风度潇洒爽朗，放达自然，有隐士的风采和气度，而张玄的妹妹心地清纯善良，洁白光润，应当是妇女中的佼佼者。
谢安在东山隐居，朝廷多次下令征召他出仕，都不应命，后来在别人百般劝邀之下才离开东山，入仕为官。一次，桓玄针对此事问谢道韫说：“太傅东山二十余年，遂复不终，其理云何？”意思是说，谢安在东山隐居了二十多年，但最终还是没坚持到底，这应该如何解释呢？谢道韫看了看桓玄，说道：“亡叔太傅先正，以无用为心，显隐为优劣，始末正当动静之异耳。”说的是，谢安是先代的贤人，他把无用当作自己为人立世的根本，入仕和隐居都有好坏之分，就如同事物由始至终都必须经历动和静两个方面。桓玄原本是想借挖苦谢安来难为谢道韫，没想到她的回答如此机智而恰当，桓玄听后，哑口无言。
王凝之的弟弟王献之，风流倜傥，谢太傅非常器重他，着意提拔为长史。
王献之向来善谈玄理。有一次，与辩客叙议，理屈词穷，无法应付。谢道韫在内室闻知此事后，派婢女去对王献之说，想替他解除眼前的困境。宾客们听到此言后，满座皆惊。王献之指挥婢女们在客厅中用青绫围成一道屏障，谢道韫端坐帐内，接着王献之中断的话题与宾客隔障对答，旁征博引，论辩有力，最终辩客们无言以对，狼狈不堪。
后来，王凝之调任会稽太守，偕同妻子及两个儿子一起前往。刚过半年，孙恩起义爆发，直逼会稽城下。王凝之素来信奉张道陵的五斗米道，兵临城下之时，既不调兵，也不设防，在厅室中设立天师神位，每日焚香诵经。及至城破，方才惊起，急忙携带二子仓皇出走，行至十里左右，被乱兵追上杀死。谢道韫听说王凝之父子遇难后，失声恸哭。随即命婢仆各自携带刀械，带上外孙刘涛离开官府，刚出署门，迎面遇上乱兵，谢道韫持刀搏杀，砍倒乱兵数人，后来力尽被缚。面对孙恩，谢道韫毫无惧色，从容对答，令孙恩暗暗称奇，不敢加害。刘涛当时只有几岁，孙恩想把他杀死，谢道韫大声喊道：“他是刘氏后人，今天的事情只涉及王姓家族，与其他人有什么关系呢？”保住了他的性命。
孙恩事变平息之后，谢道韫寡居会稽，矢志守节，整日把自己关在屋内，六年中从未走出一步。当时会稽太守刘柳对谢道韫的大名早有耳闻，于是登门请求拜见。谢道韫也素知刘柳才气过人，便坦然出来接待。一身孝服的谢道韫坐在帷帐之中，刘柳整冠束带坐在帷帐外面。谢道韫谈吐高雅，语言慷慨有力，流畅自然，应酬对答，词理无穷。刘柳叙谈片刻，便自告退，及至府中，喟然叹曰：
“巾帼中罕见此人，只要耳闻她的谈吐，目视她的举止、气质，就足以令人心形俱服了。”
一入侯门深似海
刚满十岁之时，她便远离了靠织席为生的家人，忽闪着惶惑的眼睛，从草舍茅屋踏进了脂粉凝香的后宫。凭着一副乖巧、俊美的容貌，很快博得了陈叔宝最宠爱的妃子——孔妃的喜爱，成为其贴身侍女。
俗话说：是金子总会发光的，像张丽华这般的美人儿，又岂能逃过花花公子陈叔宝的双眼。端茶递水、梳头叠被的工作，做了没几天，她就被孔妃的主子——陈叔宝发现了。陈叔宝如同饿极的野狼看到肥嫩的羔羊一样，流着口水盯着眼前这个诱人的“猎物”，目光再也无法离开。
碍于张丽华年纪尚幼，“恐微葩嫩蕊”，陈叔宝只得耐下性子，等着张丽华长大。对于急切地盼望张丽华长大的陈叔宝而言，这段时间无疑是漫长的。痛苦的煎熬中，陈叔宝虽然无法享受已到嘴边的“猎物”，却也能将张丽华时时摆在眼前，饱饱眼福。
丽华年虽幼小，但天资聪颖，很快便学会了陈叔宝喜欢的诗词歌赋和吹弹歌舞，随着年龄的增长，愈发出落得婀娜多姿，光彩照人，惹得陈叔宝对她愈发地喜爱。陈叔宝即位后，便册封张丽华为贵妃。即便是在临朝之时，陈叔宝也不肯放开她，而是将她抱置膝上，同决天下大事，再加上张丽华又为他生了个儿子，在母凭子贵的年代，张丽华想不风光都难。
为了能让天下人都知道自己对张丽华这位贵妃的宠爱，也为了能更好地享受与美女狂欢的快乐，陈叔宝不惜血本，大兴土木，用比黄金还要珍贵的沉香、檀木建起宛若仙境一般的“临春”、“结绮”、“望仙”三阁。陈叔宝自居临春阁，张丽华迁入结绮阁，龚、孔二妃搬进望仙阁，三阁凌空衔接，陈叔宝往来其间，左右逢源，一头栽进温柔乡中，再也不肯出来了。
醉眼迷离间，陈叔宝写下了那首着名的亡国之音——《玉树后庭花》：
丽宇芳林对高阁，新装艳质本倾城；映户凝娇乍不进，出帷含态笑相迎。
妖姬脸似花含露，玉树流光照后庭；花开花落不长久，落红满地归寂中！
张丽华无疑便是陈叔宝眼中有倾城倾国之貌的典型，故而，她才能从一个地位卑微的使唤丫头一跃成为陈叔宝跟前的大红人，再加上其敏锐的才思与过人的记忆力，使江东小朝廷出现了“不知有陈叔宝，但知有张丽华”的情景。
张丽华的如此成就，显然非一般后宫女子所能企及，而像她这样自始至终都受到皇帝的宠爱，更是凤毛麟角。绝大多数的佳丽，在步入深宫的那一刻开始，便注定了其悲惨的人生：要么如王昭君般长久地被人遗忘于深宫之中，要么如班婕妤般忍受被冷落的幽凄，苦闷化为一条嗜血的小虫，深入她们每个人的骨髓，成为她们人生唯一的注解。
历朝历代总少不了后宫女子这个特殊的群体。
秦始皇的阿房宫中，美女如云，六国的佳丽皆汇聚于此，她们每日费心地装扮，只为一睹龙颜并得其宠幸，然而，更多时候她们只能听到辘辘的车轮声渐行渐远，甚至有些美人终其一生都未曾见过皇帝的身影。
汉武帝的长门宫中，那个曾经深得帝王宠爱，并专门“作金屋贮之”的陈阿娇，在享受了一段美满的夫妻生活之后，还是被打入了冷宫，不得不在幽冷凄清的长门宫中度过余生，哀怨嗟伤之情在所难免，一如柳恽笔下的《长门怨》：
玉壶夜情情，应门重且深。秋风动桂树，流月摇轻阴。绮檐清露滴，网户思虫吟。叹息下兰阁，含愁奏雅琴。何由鸣晓佩，复得抱宵衾。无复金屋念，岂照长门心。
曾经被金屋藏娇的陈阿娇被遗弃的故事，世人皆知，也曾被人无数次地提及。柳恽也借这个通俗的题材，写出了深宫之中女子的悲哀。皇宫内院，门户深重，夜深人静之时，只有宫中的漏壶发出滴滴的水声。秋风送爽，桂枝摇曳，清冷的月光透过枝叶，斑斑点点地洒落在地上。绮丽的华檐之上清露滴滴，秀美的窗楹之外秋虫长吟。秋夜沉寂的长门宫中，处处凄凉处处愁。难以入眠的阿娇，愁闷不得消减，唯有奏琴以自慰。手扶琴弦，心神早已飞驰，不知何时才能重得天子宠爱。转念一想，金屋专宠已是明日黄花，如今被废黜之身又怎么可能得到君王的关心？
身为皇后的陈阿娇尚且如此，何况那些无名无姓的妃嫔，她们只能默默地吞下被遗弃的苦果，反复咀嚼满腔的哀愁。
夕殿下珠帘，流萤飞复息。
长夜缝罗衣，思君此何极？
——谢朓《玉阶怨》
在黄昏这一天中最令人惆怅的时刻，“夕殿下珠帘，流萤飞复息”，殿门的珠帘已悄然放下，满怀期望的后宫佳丽又无缘得到君王的恩宠，今夜又是一个不寐之夜。飞舞的流萤也去休息了，珠帘内的人必定也早已入眠了。漫漫长夜，只得借缝制罗衣来打发时间，但心头对君王的思念却如深邃的夜般永无止境，真是所谓的“长夜缝罗衣，思君此何极”。
这一夜，注定失眠。而对所有身居后宫的女子而言，每个心怀期寄的夜，都会是失眠夜。她们或期待见君王一面，又或者在色衰爱弛之后，期盼君王的回心转意。无数个长夜，她们都做着同一个思君的幻梦，结果却只能在痛苦无望的期待中度过一生。
无论是专宠于陈叔宝的张丽华、金屋藏娇后打入长门宫的陈阿娇，还是众多无名无姓的宫廷女子，她们是一朵朵艳丽的鲜花，所能做的就只有尽情地绽放，此后便是无尽地等待，等待君王的采摘，等待生命的奇迹。在宫廷之中，奇迹出现的几率，就像从胭脂井中出来的张丽华能在隋军的刀下免于一死般渺茫。愁苦的等待，自然就成了她们无法变更的宿命。
平凡而美好的爱情
婚姻，便是理想中的爱情和现实中的生活碰撞交集的媒介。或者愉悦或者惨淡，或者白头偕老，或者半道离散。
谁能掌控这局面，谁能游弋于情感的漩涡中自得其所？在豪迈奔放的北朝，却能让这片感情的海洋，波光粼粼。
那是一个异常怯懦的世界，女子在这个世界中受到很多不公正的对待，然而也有一个开放的时代，便是在北朝，在这片开阔的土地上，女子追求幸福的权利是与男子一样的。她们渴望爱和被爱的期望和男子一样热烈，甚至更有甚之。
她们没有太多浓烈的纠缠，亦没有很多无望的奢求，只是，她们会在命运还未伸出手之前，便提前将要落在她们头上的旨意扭转。虽然这是上天的宿命，但天长地久有时尽，北朝的女子们总是愿意在尘缘未尽之前尽情绽放。