山树高，鸟啼悲。泉水深，鲤鱼肥。空仓雀，常苦饥。吏人妇，会夫稀。出门望，见白衣。谓当是，而更非。还入门，中心悲。北上堂，西入阶。急机绞，杼声催。长叹息，当语谁。君有行，妾念之。出有日，还无期。结巾带，长相思。君忘妾，未知之。妾忘君，罪当治。安有行，宜知之。黄者金，白者玉。高者山，下者谷。姓者苏，字伯玉，人才多，知谋足。家居长安身在蜀，何情马蹄归不数。羊肉千斤酒百斛。令君马肥麦与粟。今时人，智不足。与其书，不能读。当从中央周四角。
——苏伯玉妻《盘中诗》
此诗见于《玉台新咏》的第九卷。《古诗源》中提到：“使伯玉感悔，全在柔婉，不在怨怒，在深于情。”又说：“似歌谣，似乐府，杂乱成文。而用意忠厚。千秋绝调。”可见，对这首诗的评价颇高。
《盘中诗》之所以能令无数后人欲罢不能地欣赏，奇妙之处便在于它的文字排列顺序，从中央到四周盘旋回转，好像珠走玉盘，屈曲成文。虽然最初的图片早已失传，但是从之后人们对于它的复原图片来看，苏伯玉的妻子所下心思不是一般人可以比拟的。
作为一首简单质朴的爱情诗歌来讲，《盘中诗》在诗歌的最初用三字比兴，将对丈夫的思念，通过山林高木、悲鸟啼鸣、泉水深深、鲤鱼肥硕表达出来。因为栖息在树林里的飞鸟饱受着寒风和凄苦的折磨，所以才悲鸣不断，而在泉水中游乐的鲤鱼，正是因为鱼水之欢，所以才能长得肥硕。
这位妻子巧妙地告诉丈夫，她就犹如那得不到滋润的飞鸟一样，在长安翘首等待远方的丈夫，而日益消瘦。这份刻骨的相思在盘中回旋写下，那循环的不仅是文字，还有妻子如海深的爱恋。经书上常常劝诫世间男女，色即是空，空即是色，色往往是恼人的烦心事。这番箴言对于俗尘中的男女却是空言，他们置若罔闻，因为但凡尝过爱情的滋味，谁还能够把持得住思念的心事。
苏伯玉的妻子并不是天生就长了一颗妖娆不安定的心，她不是那个前生被牧童所救的白蛇，今生为了报恩才来到苏伯玉身边，她只是一个平凡的女子，她需要平凡的呵护和温存。同样是凡心波动，苏伯玉的妻子将情感寄托在诗歌之中，她想让苏伯玉知道，她对他的思念，从来就没有改变和中断过。这个女子用自己的蕙质兰心，为她远在蜀地的丈夫绘制出了一幅思恋图。
如果苏伯玉有心，定然会风尘仆仆地赶回，因为他的妻子和他尘缘未了，他们的姻缘不能因为他的久不归家就笼罩上夭折的阴影。“出门望，见白衣。谓当是，而更非。”苏伯玉的妻子抱着强烈的思念，甚至于连路过门口的陌生男子都当作了丈夫的身影，由此可见她内心纠结的思念有多深。
然而在这难解难分的思念之中，隐藏的也有妻子无限的担忧，她害怕丈夫在外另有新欢，将她遗弃，所以，便先为自己树立良好的形象，她希望这样可以令丈夫放心，可见在那个不平等的年代，女子想要守候一份感情是多么的不容易。
而后苏伯玉的妻子便对丈夫展开了声声呼唤。她知道丈夫才华出众，为了让丈夫早日回家，她便隐晦地提醒丈夫，不要爱惜马匹，须得快马加鞭地赶回长安来，因为这里有做妻子的为他早就准备好的酒肉和宴会。情感在这里达到了高潮，而整首诗歌也就在此迈入尾声了。
“今时人，智不足。与其书，不能读。当从中央周四角。”指点人们该如何去读这首诗，不过考据下来，不像是女诗人所作，反倒像是多事的后人填上的。
想来女诗人如此热切地期盼丈夫的归来，不可能用如此轻蔑的语气来指点丈夫该如何读这首诗，所以，最佳的解释便是后人附加。
不管怎么说，这都是一首巧妙的诗歌，是苏伯玉的妻子用智慧唱出来的诗歌。个中意味想来只有苏伯玉最能明了。据传这位才子在接到妻子的礼物后，当下快马加鞭，赶回了长安，与妻子团聚。可见夫妻情分，果然在这《盘中诗》中体现无疑。
古时候的男子多以建功立业，光耀门楣为荣，娶妻生子只是为了传宗接代，所以，女人的地位大多被放置得很卑微。像苏伯玉妻子这样的女子不会在少数，丈夫出门寻求功名，妻子独守空房，等待中度日。
爱上一个不回家的男人比爱上一个花心的男人更为凄凉，因为花心的男人总还是能日日见到，而不回家的男人便意味着只能在回忆中相见。女人天生的敏锐气质使得苏伯玉的妻子用这般婉转的方式，督促苏伯玉回到家中，她这番决绝的心思，只怕是那个时代少有的。
这一首诗歌大多是三字成句，使得整首诗歌读起来语气急促，不像其他思恋诗歌那样温婉缓慢，反而表现出一种急躁和不安的情绪。这或许也与苏伯玉妻子的心境有所契合，正因为丈夫出门久不归来，所以，她的内心才从最初的缠绵委婉，转化成了躁动不安的激烈幽怨之情。
读起来，整首诗歌有着几分童谣的意味，这样的思妇诗并不多见。情趣之中透露着倔强，思念之中隐藏着深意。《盘中诗》不像是一首女人对男人祈求怜爱的诗歌，反倒像是一个倔强的手势，孤独地凝注在时间中。
多情总被雨打风吹去
上古之人说：“死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。”爱情是彼此放不开的纠缠，纠结在对方的掌心中，延伸成条条纹路，长的是生命线，短的是爱情线，要通过命运来见证的爱情，往往躲不开的，是那注定反复无常的宿命。所以，《牡丹亭》中才会唱道：“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井残垣。”
古人说得有道理，这世间的情爱皆是人们执意而为，他们不会想到百年之后，事情会如何终结。在命运强大的推力下，一些暗示性的情感盘踞人们心中，久久缠绕，指引他们完成在这世间必须要经过的路径，便是欢爱。
而其中，女子则更深地陷入了这个命运的陷阱之中，但她们往往还不自知，心甘情愿地坐井观天，仰望头顶那个男人，在井底上演着独角戏，一场关于爱和等待的独角戏。
孤雁
昔年无偶去，今春犹独归。
故人恩义重，不忍复双飞。
连理
墓前一株柏，连根复并枝。
妾心能感木，颓城何足奇。
据传这两首诗是南朝梁代卫敬瑜的妻子所做，《孤雁》和《连理》是后人为了呼应诗中咏叹的内容而加上去的题目，倒也算是切合主题，将王氏所要表达的生死不渝、死生契阔的情感囊括其中。
王氏在《南史》中稍有记载，这个女子嫁于卫敬瑜，却在没有尽享夫妻之乐的时候，卫敬瑜便染病身亡，那年的王氏还正是芳华犹存，容貌佳丽。家人劝她再嫁，为自己谋求一个安稳的后半生依靠。不料王氏却断然拒绝，她要为丈夫守节，直到终老。
其实再嫁不是什么大不了的事情，当时的许多男女并不像之前的朝代那样，刻意去遵循陈规陋俗，而王氏却甘愿为丈夫独守后半生的岁月，成为了那段历史的传奇。也许，命运就是如此，当它将一些人引到固定的地方时，便不会让他们再轻易离开。无论岁月变迁，还是时空更改，这些人都甘愿停留，在原地看着情丝弥漫，而他们亦不愿出逃。
王氏的命运大概便是如此，她在凡间与一个男子相爱，之后被死亡带走爱情，接着她开始无止境地等待，不关乎爱情，只关乎回忆。在记忆的轮盘中辗转，不知道王氏能否寻得最后的心之所安。
相传在寡居之后，王氏为卫敬瑜亲手栽种了树木百棵，就栽种在卫敬瑜的坟墓前。一年之后，这片成林的松柏竟然结成连理，不复分开，故而王氏写下诗歌，以作纪念。诗句简单易懂，但实则需要读者悉心体会，才能真正明白其中蕴含的深意。
王氏无意遵从旧时的成规，只是因为对丈夫绵密的爱，她甘愿在爱情萌芽之时，继续灌溉雨露，直到嫩芽成为参天大树。而她便可以在树下依靠，那盘根错节的回忆可以带她回到最初、最美的地方。
人间的事情就是如此，相爱的人不能长久，不爱的人偏偏纠缠。卫敬瑜墓前的树一定长得葱翠可人，因为那是王氏用心栽灌，悉心照料而长成的，王氏希望借助树木来传达她对丈夫的深情，纵使最后只有她一个人，但上天定能看到。
就好像她在诗中引用的典故，“颓城何足奇”，那位妻子伤心丈夫死去，在城下痛哭流涕，感动所有路人，而她也可以借助树木，将感人的情感传达出去。
执着的爱情不知道耗掉了人间多少美容颜，这情感竟然有着这样尖锐、势不可挡的力量，令枯木逢春，令松柏成连理，令笑容可以长存心间。
情愫升起，如同湖畔的水草，缠住王氏的心，让她无法，也不愿离开。如同纠结的连理枝，王氏对丈夫的感情就是这样扯也扯不断，虽然她就好像孤雁一样无人照管，可她情愿守候最初的那份情感，独自思念。她自恃情深意厚，但在看到雁子失去配偶后，总是年复一年地孤身飞翔时，她才明白，世间真情，无论飞禽还是走兽，皆是生死不渝。
因为死亡的横刀夺爱，使得王氏只能抱着热切的向往，在回忆中苦苦度日，而生离有时候却是要比死别更令人难过。女人在感情的游戏中总是显得蓄谋已久，她们好像矜持的公主，从不轻易吐露心声。然而却在一些小事面前，总是轻易地就暴露出了内心的好感，离别对女人是考验，她们往往像未经世事的少女，不谙其道。
花庭丽景斜，兰犏轻风度。落日更新妆，开帘对春树。鸣鸸叶中响，戏蝶枝边骛。调瑟本要欢，心愁不成趣。良会诚非远，佳期今不遇。欲知幽怨多，春闺深且暮。
——刘令娴《答外》二首（其一）
这是情诗，刘令娴写给丈夫的思念之书，一览无遗地展示了自己从爱上到嫁人这一路上的心事历程。丈夫出远门，久不归还。妻子内心无法按捺，只得寄情于诗词，希望可以缓解心中焦虑。
诗中呈现出一番庭院春景，绚烂多姿。诗人触景生情，随着春光的烂漫到日暮的落下，她的内心也渐渐沉静，春光容易逝去，好景不复长存。诗人感叹和丈夫共同相守的时间本来就不多，偏偏还要忍受这不断的别离，让她独自一人在这无限好的春光中自怨自艾，苦苦悲切。
女子的心，六月的天，十分易变。随着诗句的婉转，可以看到诗人流动的心境，一个人在满目春光中，上演怨妇思春这出折子戏。
且悲且叹，全是女人无奈的心事。
若是，她们对人间情爱的法则多了解一些，就会明了，在这个游戏中，主动付出最多的那个，便是最后忍受伤害最惨重的一个。
表面上，她们情深意重，而丈夫们显得无知薄情，事实上无知的是她们，反而是那些男子懂得收放自如，在感情中游弋自如。女人容易被表面的温柔浪漫击倒，而自己也容易沉迷在浪漫中不能自拔，以至于独角戏中，只见悲离，不见欢合。
树林与相思结缘
中国古人善于用客观事物以寄托心中相应的情感。折柳送别、鸿雁传书、花木喻志，都较为常见。表达男女相思情怀的事物也很多，诸如相思鸟、断肠草等。唐代诗人王维的一首“红豆生南国，春来发几枝。愿君多采撷，此物最相思”，传遍大江南北，传诵了十几个世纪，可谓家喻户晓了。在世人心中似乎还是民间广为流传的白居易《长恨歌》中“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”这几句诗更为有名。“比翼鸟”和“连理枝”常用来形容男女间非常巩固稳定的情感关系，即使棒打鸳鸯，死后亦可借此向世人昭示两人亲密无间的情感。
树木与相思结缘，中国民间早已存在。徐陵所编《玉台新咏·焦仲卿妻》结尾诗云：“两家求合葬，合葬华山傍。东西植松柏，左右种梧桐。枝枝相覆盖，叶叶相交通。”可见汉代树和人的思念已联系在一起了。对这种联系记叙更为详细的是晋干宝《搜神记》中的《韩凭夫妇》故事。这则故事最早见于托名曹丕的《列异传》：“宋康王埋韩凭夫妇，宿夕大梓生。有鸳鸯，雌雄各一，恒栖树上，晨夕交颈，音声感人。”事虽简略，但《搜神记》故事正来源于此，故事如下：
宋康王（前318-前286年在位）的舍人韩凭，娶妻何氏。何氏貌美，被康王夺去。韩凭心存怨恨，康王把他囚禁起来，判刑四年，白天守城，夜晚筑城。何氏偷偷写信给丈夫说：“其雨淫淫，河大水深，日出当心。”不料书信为康王得到，示以左右，无入能解其意。后大臣苏贺说：“‘其雨淫淫’，是说忧愁和思念。‘河大水深’意指不能互相往来。‘日出当心’则表明心有死志了。”
不久，韩凭自杀身死。何氏也暗地里把自己的衣服弄腐烂了。一天，她与康王登高台，欲趁机跳台自尽。康王手下马上去拦她，可衣服着手即断，没有拉住，遂跳台而死。她死后在衣带中留下遗书：“大王愿我生，我自愿死，希望能把尸骨赐予丈夫合葬。”康王大怒，让人把他们分开埋葬，故意使其隔而相望。