“肤若凝脂”是古代描绘美女柔滑玉肤出镜率最高的词了。《朱熹集·诗经卷》中对“凝脂”如此解释：凝固的脂肪，光滑、细腻而洁白。
作为古代衡量美女标准的首要特征--凝脂，至今仍是衡量美女的无敌标签，也是令一众女子舍本舍命追求和梦想的！
对于凝脂肌肤的判据，除了肤白胜雪、晶莹、透明、温润如玉的单一对白的要求之外，与白色相协调的粉红色，则是另一不可或缺的肤色，比如“桃花含露”，比如“出水芙蓉”。而将这白、红两色标准完美结合的诗意描述则莫过于《汉孝惠皇后外传》中所言：不傅脂粉而颜色如朝霞映雪。清晨的朝霞映照在晶莹透亮的白雪之上，单单是这意境之美，就足以令人心醉、令人窒息、令人浮想联翩。
就在这样苛刻的标准之下，我们能够想到的，那些活在我们意识里的古代美女们，一一涌现……
醉人凝脂完美典范：杨贵妃
在中国古代四大美女之中，杨玉环素以“羞花”之貌着称。杨家的祖上本是隋朝的高官，到了唐朝家世虽然渐渐败落，但也算富贵之家。杨玉环从小就生的如花似玉，聪明伶俐，极受父亲的宠爱。杨玉环喜爱音律，杨父就四处延请名师教导她，杨玉环热爱舞蹈，杨父也经常请舞姬表演给她看。杨玉环生活在这样幸福优渥的环境中，一直到十岁左右父亲去世，才和三个姐姐一起被送到洛阳的三叔杨玄璬家寄养。
杨玄璬在河南洛阳担任着土曹的官职，对于四个侄女也颇为亲厚。但毕竟是离开了从小就依恋的父母，小小年纪的杨玉环仍不免有寄人篱下的凄凉之感，为了摆脱这种感觉，杨玉环更加寄情于音律舞蹈。在别人忙着梳妆打扮时，杨玉环却花费精力去学习琵琶、琴瑟；在别人游乐嬉戏的时候，杨玉环却专心地观摩着舞娘们的身姿。没人的时候，她一遍又一遍回忆着、模仿着、练习着……时光一年年过去，杨玉环出落得亭亭玉立，天姿丽色。她的肌肤如冰雪一般洁白细腻、眉毛不用描画就又弯又长，乌黑秀发无人能极，脸颊不施脂粉而呈现出自然的红色，一张樱桃小嘴也不点而朱，洛阳的贵族们渐渐都知道杨府藏着这样一位美人。在杨玉环十六岁那一年，唐玄宗的女儿咸宜公主，在洛阳举行了自己的婚礼，谁也没料到这场婚礼改变了杨玉环的一生，也改变了整个杨氏宗族的命运。
咸宜公主的母亲是唐玄宗最宠爱的女人武惠妃，她一连生下了四男三女七个孩子，前面两男一女生下来不久就夭折了。等到生下第四个孩子，唐玄宗便让自己的大哥宁王李宪将孩子带出皇宫，对外声称是宁王与嫡妃之子。这个孩子取名李瑁，由宁王妃亲自哺育，终于平安长大，再往后武惠妃生育的三个孩子也都顺利长成。经历过三次丧子之痛的武惠妃，对自己的儿女简直爱如生命，而咸宜公主的婚礼自然也十分盛大隆重。这位新任驸马姓杨，正好是杨玄珪家的远亲，杨玉环因为相貌出众，被选作伴娘而参加了这场婚礼。公主的伴娘队伍颇为庞大，洛阳的名媛们都有分参加，杨玉环默默的站在伴娘的队伍中，唯恐行差踏错，给养父丢脸。但她天生丽质难自弃，姿容美丽，艳压群芳，咸阳公主的胞兄寿王李瑁对她一见钟情，唐玄宗在寿王生母武惠妃的要求下下诏册立她为寿王妃。
开元二十二年，杨玉环成为寿王的正妃。寿王年轻俊秀，对杨玉环一往情深、温柔体贴，两人一起生活期间，寿王没有再立侧妃。杨玉环在寿王府度过了平静、尊贵、幸福的五年时光，直至武惠妃去世。
武惠妃陪伴了唐玄宗整个开元盛世，一直是唐玄宗最为宠爱的女人，她的离世顿时让唐玄宗的感情没了寄托，觉得生活没有滋味儿。为了打法这无味的时光，唐玄宗下令皇室宗亲携带眷属陪同自己一起去华清池避暑，也借此享受一下天伦之乐。一天，唐玄宗在华清池散步，发现了一个女子，这女子站在回廊之下，斜倚着廊柱，看那缤纷花朵之上，几只蝴蝶偏偏起舞。但见那女子云髻半偏，遮住大半容颜，露出半截脖颈洁白如玉，身姿袅袅婷婷，虽然还没有看到这个女子的全貌，唐玄宗已觉得神思不属。也许是看蝴蝶舞得一时兴起，那女子突然舒展玉臂，慢拧腰肢，模仿着蝴蝶的样儿轻轻一个回旋，只是那惊鸿一瞥，玄宗脑中便深深印下了这女子的模样，只见她目似含春，冰肌雪肤、面如芙蓉，口若嫩蕊，真是“白雪凝琼貌，明珠点绛唇”。这女子正是寿王妃杨玉环，她刚刚沐浴完毕，回廊下看蝴蝶起舞，突然发觉被人窥视，于是慌忙离去。她做梦也没想到自己的一个无意之举，竟让阅得人间美人无数的唐玄宗神魂颠倒。
唐玄宗对偶然所见的女子念念不忘，便派人去打听是谁家的家眷。得知是寿王妃自己的儿媳时，唐玄宗也是一愣，但他对杨玉环已经陷入相思，也就顾不得人伦。于是唐玄宗以孝顺为名，下诏令杨玉环出家做女道士，并赐道号“太真”，让杨玉环搬出寿王府，住太真宫。这样做名义上是为唐玄宗的母亲窦太后荐福，实际上是让人们渐渐忘却杨玉环的寿王妃身份，最终能成为唐玄宗的妃子。
开元二十八年，杨玉环离开了丈夫寿王，带着对未来未知的迷茫入观为女道士。不久，又被接往骊山，在一次赐浴华清池后，见到了在暖阁里等候的唐明皇。这个已经五十六岁的男人，从此成为杨玉环生命里最重要的人。天宝初年，杨玉环被接回皇宫，册封贵妃，已故父亲被追赠齐国公，三个姐姐，分别被封为韩国夫人、虢国夫人、秦国夫人。她的兄弟均赠高官，杨家一族，娶了两位公主，两位郡主，玄宗还亲为杨氏御撰和彻书家庙碑。
杨玉环姿容出众，体态丰腴，肌肤细腻，面似桃花，唐玄宗一得到她就如获至宝、宠爱至极，在她身上倾注了所有的热情。当时宫中称她为娘子，一切仪体规制也都是皇后级别。据传，杨贵妃专用的织绣工就有七百多人；贵妃每次乘马，都有大宦官高力士亲至执鞭；因为杨贵妃爱吃岭南荔枝，唐玄宗不惜动用快骑日夜兼程把新鲜的荔枝运到长安。因此有诗写道：“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”。在这样强大的爱情攻势下，杨玉环对唐玄宗也渐渐产生了爱慕和依赖。
唐玄宗熟悉音律，对曲乐、舞蹈都颇有研究，不少贵族子弟在梨园都曾受过他的训练。《旧唐书》里记载，玄宗曾组建过“宫廷乐队”，被后世称为梨园行的祖师爷，对于这样很有才情的帝王、精通音律的杨玉环自然显得格外有魅力。两人在艺术上的共同爱好，也成为感情融洽的催化剂。相传玄宗创作出《霓裳羽衣曲》后，杨玉环只是稍加浏览，就给编配成了舞蹈。依韵而舞，歌声婉若凤鸣莺啼，舞姿翩若天女散花，表现出一种缥缈神奇的意境。她对乐曲的领悟之深，表现力之强，令玄宗兴奋不已，亲自为其伴奏。有一次，玄宗倡议用内地的乐器配合西域传来的5种乐器开一场演奏会，贵妃积极应和。当时贵妃怀抱琵琶，玄宗手持羯鼓，轻歌曼舞，昼夜不息。除了擅于弹奏琵琶，杨玉环还是个击磬高手，她演奏时“拊搏之音泠泠然，多新声，虽梨园弟子，莫能及之”。
杨玉环喜爱沐浴，于是在被册封为贵妃的第二年，扩建温泉宫时，唐玄宗专为杨贵妃建筑了海棠宫。帝妃二人经常游幸华清池，唐玄宗最爱欣赏杨玉环出浴后那如出水芙蓉般的优美风姿，据史载，也就是公元742年至756年的14年间，唐玄宗偕杨贵妃驾临华清宫达43次之多。玄宗以杨氏五家为扈从，每家一队，穿一色衣，五家合队，五彩缤纷。沿途掉落首饰遍地，闪闪生光，其奢侈无以复加。
杨贵妃36岁生日时，唐玄宗为她举行了盛大的宴会进行祝寿，仅乐工就有120名。杨贵妃在长安庆祝最后一次生日，是755年六月一日于华清宫，玄宗令梨园置乐，于长生殿奏新曲，未有曲名，恰逢广东南海进荔枝到，便以《荔枝香》为曲名。同年十一月，安禄山叛乱，唐玄宗仓皇入川，次年途经马嵬驿时，军队哗变，逼玄宗诛杨国忠，赐杨贵妃自尽。一代绝世美女香消玉殒在荒凉的马嵬坡上，时年38岁。
凝脂玉肤的八卦事
国色天香美西施
西施出名最早、影响最大的古典“四大美女”之首。西施天生丽质，“衣褐而天下称美”。她虽穿着粗布旧衣，仍是容颜如玉，肌肤胜雪，可谓国色天香。古诗写“欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜”，正是把西施当作了美丽的标准。越王勾践利用西施大展美人计，终于战败吴国。
雪肤花貌甘夫人
三国时期蜀国昭烈帝刘备的皇后甘夫人，是三国时代着名的美女。《拾遗记》中说，甘夫人“玉质柔肌，态媚容冶”。由于她的肌肤十分白皙，刘备常将她召致白绡帐中，在户外观望，甘夫人的肌肤就如同月光下凝聚的白雪一样散发着光泽。河南有献媚者人送给刘备一个高三尺的白玉人，刘备把这个玉人放在甘夫人的身边，甘夫人的肌肤与玉人同样洁白温润，看见的人都分不清哪一个是甘夫人哪一个是玉人。
宛若洛神甄夫人
曹植生花妙笔下的《洛神赋》，描述了一位翩若惊鸿、流风回雪的女神，相传这位女神的原型正是曹植的嫂子甄夫人。甄夫人名为甄洛，从小就聪敏秀美，被家人视为掌上明珠。长大后，甄洛出落的美艳无双，如仙女下凡。据说，她每次就寝，肤白如玉，以至家人仿佛看到有人将玉盖在她的身上，惊奇不解。由此可见甄氏玉颜美色，光艳照人。据说，由于甄氏艳名远播，曹操便派兵攻打甄氏夫家所在的邺城，谁料其子曹丕率先攻击袁府，直奔后室。后室中闻变的袁夫人刘氏十分平静，身边有一个女人，满脸污浊。曹丕让刘氏捧起此女子的脸，见这女子蓬头垢面，晶莹的泪珠流经之处，却洁白如玉。用丝巾一擦，见她光彩照人，宛如仙子，正是甄氏。
冰肌玉骨花蕊夫人
后蜀主孟昶的费贵妃，因为丽质天生，花容月貌而得幸于蜀主，赐号花蕊夫人。这位美人的肌肤像冰玉一般润洁、温润，后蜀主为她赋诗“冰肌玉骨清无汗，水殿风来暗香满。绣帘一点月窥人，欹枕钗横云鬓乱。起来琼户启无声，时见疏星渡河汉。屈指西风几时来，只恐暗中换流年。”据说，孟昶为了给花蕊消暑解夏，亲自和工匠们发明了一个水车装置：先用水车将水输往屋顶的水箱，然后才哗哗放流下来消除蜀中盆地苦夏闷热，于是这处便被称之为“水殿”。这个故事证明了孟昶有多么宠爱花蕊夫人。
秘传：后宫美女的美肤私方
杨贵妃美肤秘方
杨贵妃最着名的美肤秘方就是泡温泉，唐朝承袭北朝习俗，设温泉宫，华清池是最为有名的一处。杨贵妃沐浴温泉时，常把桑叶、荨麻等浸入水中，它们能镇静神经，促进肌肤再生，使之滑腻光洁。在沐浴时，宫女为她做全身按摩，使周身穴位受到刺激，促进血液循环，以达到强化肌肤机能的美容效果。她还请太医配制“防风通圣散”等可以排除体内多余毒素的药方服用；饮食上力持清淡，喜爱吃蔬菜水果；皮肤保养上则使用以杏仁、蛋白等材料制成的“玉红膏”涂抹全身。除此之外，她还喜欢桃花羹来美白肌肤。
桃花羹：
材料：冬瓜子150克、鲜桃花60克、白杨树皮60克、蜂蜜10克。
做法：将阳春三月采摘的新鲜桃花阴干后研成细粉；冬瓜子淘洗干净，晾干后研成细粉；白杨树皮晒干后研成细粉；将三种细粉混合均匀，每次取10克用蜂蜜水调和，饮用。每天早晚空腹各服用一次。
功效：使肌肤洁白光润。
注意事项：冬瓜子是古代用以美白皮肤的主要食物，桃花内服令人面洁白悦泽，颜色红润。此粉既可以内服，也可以调成糊状敷脸。
永和公主药美肤秘方
唐代的永和公主是一位非常爱美的公主，而且喜欢研究各种美容的秘方。永和公主得了二三十亩的土地，就专门让人种植她所需要的药材，作为她美容试验材料的原料基地。永和公主一点一滴的观察着自己的美容养颜配方的功效，并将有效的配方记录下来，现今尚有两个方子留存。最为着名的就是永和公主的澡豆方。永和公主经常使用这种澡豆来沐浴，使她保持了皮肤白嫩细腻，柔软而富有弹性。
公主澡豆方
材料：白芷100克、白蔹150克、白芨150克、白附子100克、白茯苓150克、白术150克、桃仁3000克（汤浸去皮）、杏仁3000克（汤浸去皮）、沉香100克、鹿角胶150克、麝香细研25克、大豆面30千克、糯米12千克、皂荚五枚。
做法：桃仁、杏仁热水浸泡去皮，麝香细研。然后取浆水（浆水的制法是，用粟米煮成饭，趁热投入冷水中，浸泡5～6天后，生出白色泡沫，然后滤清备用）3碗，先煎。煮沸之后，缓缓溶入鹿角胶，再取淘洗干净的糯米，用此胶浆煮成粥。将粥摊成极薄的饼，晒干。然后将粥饼与白芷、白蔹等药一起捣为细末，过筛，加入大豆面和匀，另用白酒、白蜜，加热后倒入上药中，拌匀，晒干。然后再加入麝香，密贮备用。用时取适量，溶于浴液中，或擦洗身体。
功效：洁肤、养颜，对肤色黑黄不光泽有很好的治疗效果。
注意事项：这个方法比较繁杂，加工的时候可以适量减少数量，麝香是贵重药材，且孕妇不宜接触，可以不加麝香。
汉方：最经典的中医美肤
乌麻散
组成：黑芝麻500克
用法：先将黑芝麻用温水拌匀，入锅蒸，待蒸汽冒起后，即离火，再暴晒干。如此反复蒸晒三遍后，研磨成粉末，加白蜜和枣泥搓成丸药，饭前服用，一次6克，一日二次。
功用：补肝养血、润泽皮肤。
评注：这是宋代宫廷内的美肤方剂。黑芝麻能够润泽皮肤，延缓衰老白蜜润肺，大枣健脾，对于皮肤有很好的滋润功效。
地仙煎
组成：生山药500克、杏仁（汤浸，去皮尖）500克、生牛奶500毫升。
用法：将杏仁研成粉末，加牛奶搅拌，然后取其汁液，与山药粉末搅拌均匀，放入干净瓷器中，密封。装在大锅中煮一天，每日空腹口服一调羹。
功用：润养肌肤。
评注：山药滋阴润燥、杏仁润肺滋养、牛奶生津血，这个方剂可以令人肌肤润泽，光滑白嫩。
胡桃丸
组成：破故纸、萆薢、杜仲、胡桃仁各125克。
用法：先将破故纸、萆薢、杜仲三味研成细粉，将胡桃仁捣成膏状，与细粉调匀，继续捣千余下，搓成梧桐子大小的丸子，每日服用30～50丸。
功用：延年益寿、滋养肌肤。
评注：这是元代宫廷使用的滋养方剂。温补肾阳、润燥养血，经常服用皮肤细腻光泽。
六神汤：
组成：当归、熟地、白芍、川芎、地骨皮、黄芪各30克。
用法：将六种药材研成粗粉，每次取15克，煎为汤剂，空腹温服。
功用：补养真气、充实肌肤。
评注：这个方剂是由四物汤加黄芪、地骨皮而成。四物汤是现下流行的美容汤剂，黄芪益气补血、地骨皮养阴清肺，由内而外保养肌肤。
孙仙少女膏：
组成：黄柏30克、土瓜根30克，大枣7枚。
用法：将三味药物研细为膏，洗浴时当作洗面乳或者沐浴乳使用。
功用：滋润肌肤、延缓皮肤衰老。
评注：此方出自《鲁府禁方》，三药配伍，具有较好的营养防治皮肤病的作用。
莹肌如玉散
配方：绿豆、楮实子、白及、白丁香、砂仁、升麻各15克，甘松21克，山奈子9克，皂角1500克，糯米500克。