——梵、摩、列、卢诸国游记
一、梵蒂冈：一座艺术圣殿
到罗马的人，大都要去看一看梵蒂冈。我也不例外。我原来对梵帝冈不甚了解。解放初期出版的一本《辞典》里说：“梵蒂冈是全世界天主教会的领导中心，但它早已公开抛弃单纯的宗教立场，成为策划反人民阴谋活动中心……它已愈来愈受美国垄断资本的控制，变成美帝国主义的御用工具。”我那时相信这种说法。不过，我对梵蒂冈很不了解。对它没有特别的好感和恶感。只是因它是世界上最小的“国家”，又被罗马教皇宣布为“宗教圣地”，这次来意大利，也就趁此机会去一睹它的“真容”。我们从下榻的帕克饭店到梵蒂冈，不到一个小时的车程。上午八时出发，九时便到了这个“城国”。下车一看，这里已经停满了来自欧洲各国的豪华旅游大巴，不同国度不同肤色的人们，像朝圣一般汇集到了这里。我说“朝圣”不无缘由，凡到这里来参观的人必须服装整洁庄重。穿了休闲短裤之类不庄重的服装，就会被拒绝入境。
梵蒂冈是国中之“国”。地处罗马城西北部，东濒台伯河，北有马里奥山，南面是贾尼柯洛山。这片小小的教廷国所在地，古代称为“梵蒂冈田园”。为什么说它是“田园”呢？因为过去是罗马时代内隆皇帝的跑马场，后来才建起了教皇的宫殿。到了二十世纪，大概是1929年，意大利政府和天主教廷签订了《拉特兰条约》，承认梵蒂冈是一个独立的城国。所谓“国”，其实很小很小，面积不到一平方公里，人口不到一千人。但这小小的弹丸之地却使教廷获得了一个完全独立的主权国家的权利。梵蒂冈和意大利保持密切的友好关系，发行自己的邮票，拥有同意大利铁路网相连通的铁路。这里还办了一份叫《罗马观察报》的日报。特别是，梵蒂冈还有自己的治安部队，过去称为教皇宪兵队；另有一支警察部队，是保护教皇人身安全的卫队。
我原以为，既然是主权国家，进入梵蒂冈也总得有一点“入境”手续吧。可是，没有。我们在这里看不到戒备森严的任何迹象。人们几乎觉察不出这里是独立主权国家的疆土。
像进公园一样只要交了“门票”（而不是“护照”）就可以“入境”。于是在导游出示“门票”后，我们就随着“朝圣”的人流进入了这片教皇国的“疆土”，并自由自在地徜徉在这片神圣的国土之中。
“梵蒂冈”境内，唯一的开阔地是占梵国大半国土的圣彼得广场。广场非常壮观，呈椭圆形，最大直径为240米。广场两侧是劳伦佐·贝尔尼尼为它设计建造的宏伟的柱廊。柱廊由四排托斯卡纳·多利亚式园柱组成，形成三条过道。柱廊顶部的平台上，竖立着14尊雕像和阿历桑得罗七世教皇的徽记，从而使这个广场显得格外的壮观和独特。广场的中央是一座高大的埃及尖顶方碑直指蓝天，它的南北两侧对称地立着一对喷泉。这座方碑，中世纪时被称为“石针”。多少世纪以来一直流行着这样的传说：认为这座尖顶方碑下面埋藏着凯撒大帝的骨灰，保存着钉死耶稣的十字架的残片。这些说法是否属实，人们已无从考证，但这个传说使这座石碑增添了神秘的色彩。现在广场中央放着许多椅子，游人可以坐在这里休息片刻。我们沿着广场走了一大圈，然后沿着大理石的台阶拾级而上，来到这个城国最著名的建筑物圣彼得大教堂。
圣彼得大教堂是梵蒂冈的教廷教堂，也是全世界最大最宏伟的教堂。我们走到门前举首张望，立刻被它的壮丽宏伟惊叹不已。这不是一般的建筑，而是精美绝伦的艺术杰作！说它是艺术杰作，并非我的主观感受。圣彼得大教堂外立面庄严而巍峨。无论从什么角度来看，都可说它是精美的艺术品。大门外和两侧的拱门分别采用了原大的科林斯式园柱和方壁柱。进大门以后就是一个中心门廊。两侧是拱门，外立面顶上有九个大阳台。阳台以石栏杆装饰。石栏杆的柱墩上有十三尊大型人物雕像。分别代表耶稣基督、施洗者约翰和除圣彼得之外的11位信徒。圣彼得大教堂周围建有不少礼拜堂。如藏有米开朗基罗名画《悲切》的悲切礼拜堂；有庇护十二世教皇纪念碑的圣塞巴斯大礼拜堂；还有圣典礼拜堂、献圣礼拜堂等，都十分壮观。我没有信仰基督，所以对教堂没有教徒那么虔诚，但来到圣彼得大教堂，却深深地被这里的教堂文化所折服。这里收藏着举世闻名的名画更增了它的神圣感和美学价值。
我走进教堂，抬头便望见门前长廊的廊檐下镶嵌着文艺复兴初期著名画家乔托的名画《小帆》。画面描绘的是耶稣门徒在小船上遇到风浪颠波前进的情景，它寄托着人类不惧风浪，勇敢前行的理想。走进大门往右拐，便是米开朗基罗25岁时的名作《母爱》，描绘圣母玛丽亚右手紧紧搂着受难后遍体鳞伤的耶稣，左手微微摊开垂首凝目悲痛欲绝，给人一种怜悯的神圣感。进门向左拐，则可以看到贝尔尼尼雕塑的名作《圣水钵》，钵体呈贝壳状，是用云母石雕刻而成的两个稚嫩顽皮的小天使各捧一边。给人栩栩如生的感觉。教堂中央，俨然是文艺复兴时期的画廊，名作荟萃，琳琅满目。立其右侧有一座圣彼得青铜像，雕像非常神圣又可企及。来参观的善男信女们可以去摸一摸他的脚。这样多少年下来，他的脚被摸得油光锃亮。大厅的穹窿上，是米开朗基罗晚年设计的壁顶，是他的封笔杰作。大园屋顶周长71米，直径42。34米。抬头仰望，可以看见园顶内壁顶上色泽鲜艳的镶嵌画和玻璃窗。最上面是繁星点点，当我们抬头观望时，犹如置身于苍穹之下，有身临其境之感。大厅的中心是整个教堂最辉煌的部分，高达29米的金色华盖，由4根螺旋形描金铜柱支撑，铜柱高11米、柱上饰以金色葡萄枝和桂枝，枝叶间攀援着无数个小天伎，有许多金蜂点缀其间。华盖的四周垂挂着金色吊叶，波纹起伏，恰似迎风招展。华盖之内是一只展翅飞翔的金鸽，光茫四射，光彩夺目。华盖之下，便是耶稣十二门徒中最长者到罗马传教被暴君尼禄杀害的圣彼得的陵墓，陵墓上有一个祭坛。祭坛上点着数十盏长明灯，昼夜不灭。除了这些镶嵌在建筑物上的绘画雕刻，教堂内还收藏着许多著名的艺术品，如米开朗基罗的《悲切》，13世纪教徒们供奉的《圣彼得降福》，贝尔尼尼的《乌尔班八世教皇纪念碑》，波尔塔的《保罗三世教皇纪念碑》，以及班岩质制成的《圣水器》等等。
我步出教堂，那精彩的艺术品的影象还萦回在我的脑际，令人回味无穷。但感到十分遗憾的是，这次来不及去参观“梵蒂冈博物馆”和“梵蒂冈图书馆”。我拿到一份材料，其中说到：梵蒂冈博物馆建于公元五世纪末期，总面积5。5万平方米，被认为是世界上最古老的博物馆，这里收藏着许多稀世文物和艺术珍品，堪与伦敦大英博物馆和巴黎卢浮宫相媲美。教皇图书馆则收藏有许多古代的手抄本和16世纪以前的古版本、印板和印刷物，据称，该馆共收有手稿6。5万卷，图书90万卷。其中有公元四世纪的希腊文圣经，古罗马诗人维吉尔创作手抄本，以及意大利文艺复兴时期伟大作家名作的版本。当然这么丰富的馆藏，不是一般访客所能充分领略的。这只好留待以后看是否有机会再度光临了。
梵蒂冈，这就是我看到的作为文化宝库的梵蒂冈。
二、世界睹城蒙特卡罗
蒙特卡罗是摩纳哥公国的首都。不是专门研究地理的人往往把摩纳哥与摩洛哥混为一谈。我先前也没有认真地去分辨过。其实，摩纳哥和摩洛哥是两个国家。摩洛哥在非洲，位于西班牙南部隔着直布罗陀海峡的非洲大地。周边东部有阿尔及利亚，南部是毛里塔尼亚和西撒哈拉沙漠，是一个有着45万平方公里土地，2100多万人口的非洲国家。而摩纳哥则是法国南部仅有1。5平方公里，2万5千多人口的袖珍型的小公国。
一到法国南部名城尼斯，导游就对我们说：“到了尼斯，附近有两个地方不能不去，一个是欧洲著名赌城蒙特卡罗，一个是著名影城戛纳。”其实，这两个地方我都听人介绍过，确实很值得一游。先让我们去摩纳哥大公国的蒙特卡罗吧！
这么小的公国值得专程去一趟吗？许多人不以为然，但导游却说：“千万别小看这个小公国。摩纳哥是个富豪遍地、美女如云的国家。”这么一说，立即把人们的胃口吊起来了。增加了去看一看这袖珍小公国的兴趣。我们从尼斯出发，沿着法国南部地中海边弯弯曲曲的海岸公路逶迤东行，一边欣赏明媚阳光照耀下湛蓝的海景，一边想象着这独特的摩纳哥的蒙特卡罗。很快就到了法摩边界。当我们快要进入蒙特卡罗时，汽车在一个香水工厂停下。导游说：“你们在这里选购法国香水吧。”我们问：“为什么不在巴黎买法国香水，要到这个小镇上买香水。”导游说：“这里生产的香水都是法国的名牌香水，但是按出厂价格，要比巴黎便宜得多。”于是我们一行购物欲望被勾起来，大伙儿几乎都以疯狂的劲头，在那个小镇香水厂购物部买下了几百美元有人甚至上千美元的香水。然后拂袖而去，直奔摩纳哥。人们以购物满足感，提着大包小包大摇大摆进入摩纳哥。摩纳哥是一个无海关的国家，从法国进入摩纳哥无需进行“边检”，购物也无需纳税。
天不变，道亦不变。摩纳哥为什么是个无海关国家呢？这有它的历史渊源。摩纳哥地处阿尔卑斯山伸入地中海南部的一块悬崖上。从公元七世纪开始便有腓尼基人在这里定居。希腊罗马时代，这里成了当时重要的贸易中心，悬崖下停泊着来自地中海沿岸的各国船只。到了十二世纪，热那亚人在此修建城堡。十三世纪末期，意大利人格里马尔特家族来到这里，他将其士兵扮成僧侣，赚得守城堡垒的士兵打开大门进入其中，从此，格里马尔特家族成为这里的统治者，变成一个小公国。后来这个小公国又发生了诸多变故，一直延续到今天。一千年过去了，古城堡屹立依然，古老的大炮架仍在城垛上，那些类似西班牙船灯楼的了望台依然散布在城堡的各个角落。中世纪的街巷古风仍旧。到了二十世纪，处于法国疆土内的这个小公国与法国已经有了新的关系。1912年法国同摩纳哥签订了关税同盟，摩纳哥享受无关税特权；1919年两国签订了一个新的条约：如果摩纳哥国家元首逝世而无后裔，摩纳哥就并入法国。由于法国和摩纳哥这种特殊关系，一些国家便钻这个空子。他们把许多商品、工业品都贴上摩纳哥的标签，不用向法国交纳一分钱（一生丁）的税，便鱼目混珠进入法国，为此，法国要求设海关，但始终办不成，因为这里地方太小，很难分出哪是法国，哪是摩纳哥，致使法国在经济上蒙受很大损失。蒙特卡罗虽然是个弹丸之地，但作为一个公国的首都，有不少引人注目的设施，如19世纪建筑的拜占廷式的教堂；1910年阿尔贝一世亲王创建的海洋博物馆，它拥有位居世界前列的水族馆、海洋研究实验室和世所罕见的海洋展品；有专门收藏儿童文学为目标的卡罗利娜公主图书馆；以及史前博物馆、动植物馆、豪华歌舞剧院、温泉浴室等，都吸引着各种游客。但对于远道而来又匆匆离去的外国游客来说，首选参观项目还是观看皇宫卫队的换岗仪式和蒙特卡罗赌场。
摩纳哥地方虽小，但地势险要，风景迷人。我们乘坐的汽车沿着海湾公路盘旋而上，很快到了建在悬崖峭壁上的摩纳哥首都蒙特卡罗。其实所谓首都，也就是一个城堡，是除了港口之外摩纳哥的全部领土。首都没有公共停车场，所有到访的人都必须步行才能进入蒙特卡罗城堡。我们沿着斜坡的台阶漫步登上城堡，一座座别墅式的小楼擦肩而过。我走到一处悬岸城垛上停步俯首下望，只见山崖之下是个平静的海港，东、西、北三面都是山崖，围住一个海角。山崖不算高，肉眼看得很清楚，只见港内海浪碧波，游艇如织，水波拍崖，风光天然。从悬崖边回过身，我们沿着城堡的小街往上走。所谓街，也是一栋栋别墅式洋房挨着，家家户户都是鲜花绕梁，掩映在葱木繁花之中。导游打趣地说：“这小山上住的不是富豪便是美女，所以说摩纳哥富豪遍地、美女如云。”为什么这样说呢？这里面自有原因。导游解释说：“因为蒙特卡罗风光优美，天造地作，形成寸土寸金的高价地产。许多富豪都在这里购买房产，以显示其富有，也是保值的一种选择。为什么美女如云呢？因为这里的国王是世袭制，王子继承王位。因此，世界上许多名模美女都想入非非，先在这里置产落户，参加社交活动，伺机认识王子，以图进入王室。这些做着王妃梦的美女，如云似水在这里漂忽。不过也是事出有因，现任国王的王后就是一位获得奥斯卡大奖的电影明星。而现在的王子已经四十岁了，选王妃选了二十多年仍没有选定一个，这就使许多美女更加产生幻想，希望能圆这个王妃梦。这里的公主选婿也难，许多有钱人也都是花花公子，很难忠于爱情。公主至今仍未选中附马，便与国王卫队中的一个帅哥卫士缠绵，闹出私生子的丑闻。”不过，这只是导游向旅游者们讲述一些茶余饭后的八卦新闻。王子娶谁，公主嫁谁，与外国人有何关系呢？