妻子看到我回来了，非常高兴，疼痛也减轻了。我在病房陪她，闲聊时我看她很高兴，不像离了我就不行了的样子，就当着同病房的人试探地提出想赶回中俄边境去。我说：“你这病不算太重，我参加完联谊会马上就回来。”她说：“不重我能住院吗？”我说：“没重到你想象的程度。你越想得很重就越重！”她气得忽然大哭起来，当着病房其他人哭诉我以前拿她不当回事儿的种种罪责，引来医护人员围了一大帮。她越说越气，我知她委屈不轻，就平静着自己让她说个痛快。她连更难听的都说出来了：“我知道那儿有女的恋着啦，要不怎么连我死活都不顾非要再回去——”医护人员和病友都看不下眼儿，劝她：“你看你丈夫多好啊，一个电话千里迢迢就回来了，你怎么能这样说他？”我说：“让她说吧，我是对她关心不够，她受了委屈，说透了就好了。”她又趁势说了我一通，直到消停了。
我到厕所委屈地流了好几把泪，洗洗脸，又回病房，对她说：“走，咱们到饭店吃饭去。”她说：“你这不送饭了吗？”我说：“凉了，吃热的去。”到饭店我挑了好菜点，她又不好意思了。我说你有病，我又没在医院天天陪你，吃顿饭你又舍不得了。我给她斟酒，给她夹菜，就像对待恋人那样。她高兴了，也反过来给我斟酒夹菜。我就学她在病房哭诉我时的样子，学得她忽然破涕为笑，说：“得了得了，今晚你就上火车走吧，不然赶不上联谊会了！”我说不走了，她又好歹劝我走，我这才感激地说：“那我开完会立即就回来！”从那儿，我们的关系越处越好。我做什么事都事先征求一下她的意见，甚至连最隐秘的那种事，只要她没兴趣我也不做。看电视选台共同商量一下，她实在愿意看而我不想看的，我就到一边看书去。我读了好书，也推荐她一块儿读读，她没时间也要跟她谈谈书的内容及体会。有了高兴事儿苦恼事儿尽量向她说说。这样一来，共同语言就越来越多，挺复杂的事说一两句就全明白了，也不大容易产生误解。我们还达成一些默契，她的信我不偷拆，她的电话我不偷听，也不刨根问底。她的朋友我也一定当朋友对待。我的爱好她尽力支持，她的爱好我也尽心理解。比如，她爱跳舞，我没时间陪她，就帮她弄些票让她自己去。有时也主动让她请几个朋友来家做客，我下厨房做菜当招待。这一点很重要，一定真心实意把她的朋友当自己的朋友。再有，她不愿干的事我就多干点，比如给在外地读书的儿子写信，这事我不打怵就多干点儿，落款把她名字放在前边。这样，误解和猜忌越来越少，反而越愿意共同做事了。
为增加生活情趣，我工作时间跟外地来的朋友聚餐或聚会后，再单独和她补一次。有个星期天，天气非常好，我说：“你不是爱吃野菜吗？”她说：“那还问啥，街上都有卖的了，买就是了。”我说：“买的没意思，我上野外给你挖去。”她说：“我陪你去吧？”我说：“那最好不过了！”我俩就一同骑自行车跑到浑河大桥南的田野里挖苣荬菜去了。挖得很开心，消除了一周脑力劳动的疲劳不说，晚上吃光野菜后，还趁兴写了这篇文章。
和儿子交朋友
儿子小学三年级时，一次吃饭我忽然心血来潮问他：“假如咱家失火，你先抢什么？”儿子只眨了一下眼就说先抢电视。我又问第二第三抢什么，他说第二抢妈妈，第三抢小人书。当我盯住他又追问两遍第三到底抢什么时（追问的眼光里明显带着启发和暗示），他才眨巴半天眼改说第三抢爸爸。
我受了极大的触动，看来自己在儿子心中位置不重要啊。我嘴里嚼着的馒头不是滋味了。孩子，在家庭乃至社会几乎是什么权力也没有的，然而一旦给他们一次掌握尺度的权力，大人们也会因在他们尺下显短而愧疚的。
我在哪方面使儿子积淀下不如他妈妈和小人书值得抢救的潜意识呢？显然主要是疼爱方面。在管教问题匕他妈妈总是循循善诱地说服引导，还多加以物质奖励。而我在严厉的权威之外还使用过武力。印象最深的是二年级时他遭过我一顿毒打。原因是他对老师布置的家庭作业采取了偷懒耍滑态度。我偶尔认真检査他的家庭作业，发现他擯自扔掉了五六道题。我严厉警告他：“明天还检查你作业，如果发现扔题决不轻饶。”第二天他果然做得很认真，也没出去疯玩。我说：“今天相信你，作业就不检查了。”他收拾好书包看电视时，我忽然觉得还是检查一下为好，言而有信对他也是个影响。不想一检査，他竟胆大包天又故意扔了好几道题。刚严厉正告过的事，他揣想我肯定不会检查了，便又钻了空子，这是我万万没想到的事，不由得火起，抡起巴掌牢牢实实抽他屁股，抽得很心疼是不必说了，但借着当时的火气一遭打够打服算了，抽了有二十多巴掌，我的手心和他的屁股都紫了，最后他妈妈看不下眼骂着将我推走了，方才罢了手。睡觉时我在他床头讲我为什么如此狠打他的道理，还让他亲口说出我打得很对才让他合眼。从那，他作业是不偷工减料了，但明显地惧怕和疏淡我。本来我对他寄予厚望，因为那毒打也是爱的另一种表现方式，不想却在他心中丢了位置。
感触之下，我急于想调整一下和儿子的感情，便接着考问他妈。他妈说完第一抢电冰箱，第二抢儿子，第三抢电视机后，轮到我时，我郑重说，第一抢儿子，第二抢妻子，第三抢稿子。因为儿子是我生命的延续，是我最珍贵的作品，妻子是唯一能帮我完成这部珍贵作品的人，而稿子是我生命的记录——儿子听懂了这番话，既出乎意料又大为感动，忽然与我加深了一层感情，当即从他自己碗里夹出一块鱼肉给我。我把鱼肉吃了半块又拨给他。我们父子俩咀嚼着那鱼肉，也同时咀嚼一年前发生那次毒打和刚刚发生过的考答，心里都滋生了相依为命之爱。
从那以后，我注意和他以朋友相待，一家三口一同做游戏。记得最让儿子高兴的游戏是开追悼会。我们三人轮流躺在床上装死，然后听别人给自己致悼词。我对儿子的悼词常常比他妈的细致动人，多是他近期新表现出的优点。有时我对他优点说得过分了，他会忽然活过来纠正说如何如何，而对他给我致的悼词，我也特别注意听，好从中发现他对我新的看法。平时，对他自觉做出的好事和成绩我也给予认真的赞扬和奖励，对他的错，虽不姑息迁就，但也特别注重以情感动他。我们搬了新家，添了家用电器，偏巧我的门钥匙不知弄哪里去了。以前儿子丢过两次门钥匙，都被我教训了。这次轮到我丢了，想问儿子，却不好意思。儿子只微笑着说：“你也有丢钥匙的时候哇？”我反复问几遍他都说没看见，我只好决定重新买个门锁换上。
原来的旧门锁很牢，实在是难换，当我面对旧锁长叹倒霉时，儿子忽然说：“爸爸，你的难题有答案了。”他叫我到写字台的电话旁号码本第一页找，翻开电话号码本第一页，夹着的纸条上写着：“你的心事请到《辞海》一百页找。”我找到《辞海》一百页，又是一张纸条：“你的心事冰箱冷冻格能帮你解决！”我耐着性子在冰箱冷冻格翻了一阵，失踪两天让我担心两昼夜的一串钥匙竟然在鱼肉堆里出来了。我又喜又气，这个儿子，将钥匙藏起来折磨我两天，现在还有心思开玩笑，又想打他几下，却又忍住了。不管怎样，省了我费事重换之苦。我心平气和问：“你怎么这样不懂事呢？我急了两天，心神不宁，再三问你，你为什么说不知道？”儿子说：“为的是给你打个烙印。你已经好几个晚上回来把钥匙忘在门外的锁孔里，不教训你一下，你以后还得忘上面，一旦夜里让谁拔走不坏了？就像你打我那次，我就再也忘不了！”我被儿子的良苦用心和幽默感动了，表扬他一番之后，让他妈作陪，请他上街吃了次西餐。
儿子后来成了班上的学习委员，考试总在前几名，不但对我严格要求他真心理解了，而且养成了严格要求自己的自觉性，有时还对妈妈的过分疼爱表示出男子汉的姿态：“哎呀，用不着哇，多余！”而对我提出的髙严要求却很感兴趣，很重视。后来他考上名牌大学离家到北京去了，我借出差机会去看他，不仅带好吃的，还和他谈自己的生活和心情。他不仅不像小时候把日记锁住不让我看，还把他十分秘密只给自己看的日记当生日礼物寄回家让我看。我想，如果我家失火的话，他起码抢完他妈就会马上抢我的，说不定还会同时最先将他妈和我一块抢出来呢！
给儿子的信
你好！你的好多信都没回了，只是电话里回复几句，这半年多实在是忙累。去年秋天以前的五十多年岁月，只因眼病住过一次院，可去年秋到今年上半年，仅半年就在医院呆了两次。主要因为从去年初当了单位主要领导，班子人却不齐，忽然一下子事太多，又由于新鲜感不知累，就累着了。而今年的五一和十一两个节日长假，也没抽出一点闲暇，连日记都停记三四个月了。我从中学时就记日记一直坚持了三十多年，今年却中断了，近来必不可拖的事忙过去了，打算恢复起来，看来也得十一月份才能恢复。跟你说这些是忽然感到，经历了一年多生活及工作变化之后，生命的阶段似乎也变了，原来的不少欲望和冲动现在平静了许多，虽然有些还在，也是心有余而力不足，或心也无余力也不足了。说这是向你解释没给你写信的原因，不是让你分心想家里的事，家里没有值得你分心的事。你一心干好工作读好你的书就是了。你在外地有好处也有不好处。好处在于独自认识和闯荡生活，不好处在于，我和你妈每天积累的人生体验不能及时有效地交流给你，白浪费了。
你妈惦念你的婚事，免不了着急，做些不周到让你不高兴的傻事，这你不用怪她。我倒不太为你的婚事着急，但有时感到你是不是与女人交往方面的能力不强啊？或是不重视这方面啊？其实会不会和女人交往与相处，也是很重要的能力和素养，应该重视。一个男人能在优秀女人眼里留下美好印象，是很了不起的事情，靠赌气发火来硬的都不行。男人既要有阳刚之气，又要有胸怀和自我牺牲精神，还要能善解人意。不懂心理学，不会感悟女人心理的男人也不能算优秀男人，也许该算低能男人呢！当然最重要是事业方面的才能。女人往往是男人的镜子，你好感的女人对你什么态度可以照见你的形象。形象有外在部分和内在部分。太封闭的人，尽管他内在很优秀，但不会分寸得当地展示自己，那也不容易博得优秀女人的好印象。对才貌双全的女人，想方设法（当然不是卑鄙与邪恶的）去接近和交流，这需要勇气，也需要才能。光有勇气和真诚是不行的！有时匆促的勇气加过分的诚挚反而会坏事。你有许多优点，比如能吃苦，能忍辱负重，能不张扬不动声色地埋头做出许多不寻常的事来，尤其事业方面的进取心和能力都很强，这我和你妈都放心。就是接触女孩子方面，部队里机会少，等你做出来让人家刮目相看的事了，这需要时间，可能在这段时间里，好多机遇已失之交臂了。你应锻炼在短暂的时间里通过机智、幽默、活泼等一般人都喜欢的素质来让对方了解你，这很重要。一个男人是否机智幽默活泼有趣，能随时给人带来乐趣，确实很重要。如果太严肃，太孤独，男人女人和他相处都感到累的话，人家就不爱和他相处。会关心人也很重要，尤其你们这些独生子女，不知怎么会不由自主地想到关心人……行了，不多说了。道理都很简单，但只有在日常的实践中才能真正理会。我和你妈不在你身边，你这么多年都是和人怎么具体交往的我们都不知道，情节和细节都不知道，所以有时就着急，也无法具体帮助你，你注意在生活中加强锻炼就是了。
再就是关于学习的事。我知道你对读中国人民大学不太满意，对此，我也多少有点同感。若从我本意想，北京大学和解放军艺术学院文学系较好，比较开放，能造就优秀作家。清华不是文科学校，但治学严谨又是名牌。可我们得面对现实。真正优秀的人才并不一定都是名牌学校造就的。你能考上中国人大读硕士，已给我们争了面子，就一般意义讲，我们巳很满足了。你的不满足，想考北大读博，说明你有大志向，这很好。但事已至此，两全其美的办法就是，心情愉快地在人大读下去，人大的优势是出领导人才，但文学方面和自然环境逊色。你可注意利用人大的优势，同时借鉴北大的长处来完善自己。可以每月到北大转一次或听一次北大的课（通过熟人找到听课的办法，交一个北大的学生朋友也是办法）等等，那就可以身在人大心在北大了，将来自己就可成为集人大和北大优点于一身的人了。将来还可找机会读读北大的博上，便可彻底弥补了。
遇事有了愿望而没好办法时，就想想你所认识的人里谁可帮你实现。实际可借力实现你想法的人很多……你能写信给徐伯伯汇报你的情况，也是很有出息的行为，但关键是你信一定写得有水平，让他感到你身心健康，有志向，想有作为，而不是给他添事找麻烦。哪个领导不希望手下出几个像样的人才啊！还要注意身体锻炼，学会休息和娱乐，这也极其重要。身体没有活力再一旦有大病，志向也会逐渐变小，且无法实现……没时间多写了！匆此祝好爸爸草于10月23日附：
《儿子的信》爸：.回北京有四五天了，大体已安顿下来。心里一直想着快点把看过你的未定稿《不悔录》的想法写出来。经过一周的时间反复想，对自己的一些观点逐渐成熟也有了信心。这需要时间，要知道，对一个作品的看法一旦说了出来，就要做到轻易不改。
看过《不悔录》的第一个印象是，爸爸运用语言的能力比十年前更加简练、准确了。不多的描写和熟练的对话语言，使所有人物生动而且准确地展现了出来。小说更少了抒情和机智，却多了入骨的冷静观察，这是非有生活阅历的深沉积淀而做不到的。如此看来，经过十年的时间，爸爸的写作进入了另一个阶段，是进步，而且是大的进步。