本文作于2007年2月22日。原载杨燕迪个人博客“音乐人文笔录”，未曾公开发表。
关于艺术，根本的问题，过去是、现在是、将来仍然是：艺术是什么。
归总起来看，古往今来，答案大约分三类。
第一类，艺术是模仿。这是西方的“正流”，源自柏拉图，亚里士多德跟进，途经中世纪的神学演绎，再由文艺复兴后的艺术实践予以深化。直至近世的“现实主义”美学和马克思主义的“反映论”，虽有各种变奏，但属同一主题。此说有诸多优点，但存在一大难题：如果艺术是世界的摹本，那么它就只是个替代的次品。就此，艺术的尊严很容易被褫夺，乃至被降为附庸。
第二类，艺术是表现。这是西方的“支流”，认为艺术的本源来自人的主观内心，而不是外在世界，从而，艺术提供了一个不同于表层现象的内在精神王国。（很多人说，这是我国的“主流”，笔者不以为然，恐怕是误解。）从十八世纪末至今，这种思潮压倒模仿论，几近成为正宗。此说同样有诸多优点，但也同样存在一大疑难：如果艺术是艺术创作家的个人内心写照，那么它与所有其他人的根本关联就产生动摇。有时，艺术成为自我表现的推销，或者干脆蜕变为无病呻吟的垃圾。
第三类，艺术是形式。这是西方的“潜流”，同样贯通整个艺术的发展和反思历史。艺术的价值在于形式美感。而形式，既是客观存在的，又是艺术独有的。于是，艺术成为具有自足意义和独立品格的“审美”现象。世所公认，康德在这方面提供了最重要的思想资源。现代意义的“美艺术”概念由此发动并最终成型（在音乐中，所谓“绝对音乐”的概念成为理所当然）。此说的优点不言而喻，但显然也存在棘手问题：如果艺术以形式架构为圭臬，那么它与人类精神活动的意义追求就产生抵牾。甚至，艺术被降格为摆设，成为生活可有可无的装饰。
如果我们拥有真正的艺术经验，就会看到，所有这些我们耳熟能详的学说，都仅仅在某一方面击中了要害，但并没有提供令人满意的完整性的理论解释。当然，不妨将上述三种学说进行折中融合，或者偏重某一方，用其他作弥补。
但近来，我隐约看到了另一条似乎更有希望走通的途径。它发端于黑格尔（当然最早的源流一定在古希腊），途经尼采，在海德格尔手中初步定型，并通过伽达默尔发扬光大。即，艺术被看作是真理的发生和存在的显现。
由此，艺术的实质得以昭示。它不仅是现象的模仿，更是本真的呈现；它不仅是感情的表达，更是意义的生成；它不仅是形式的把玩，更是内核的“去蔽”。从这种角度出发，艺术与世界、与生命、与我们自己就产生了不可分割的紧密关联。