“哟，是小娜呀，快进来吧，”李亦农微笑着说，“你刚回来吗？回家去了吧？你爸爸跟我要人，我可要跟你算账，你怎么能自做主张说跑就跑啦？……”
李亦农一连说了一串话，却发现小娜默默无声，他不由诧异了：怎么回事儿？他仔细望去，见小娜那张苍白的脸上，似乎翳着一层悲哀；而那位陌生的军人的茶褐色的脸上，则现出对谁的深深的同情——他们俩人的眼睛里都有着射向他自己的怜悯的目光。
“李伯伯。”小娜从嘴里进出这一声，随即鼻翼翕动着，欲言又止。
“怎么啦小娜？这是怎么啦？这位同志是谁？快请进来坐，没有必要罚站嘛！”李亦农将俩人让进室内，但他们谁也没有坐下。
“他是朝朝部队来的，是他们团的政治处主任，叫万晋南……”小娜向李亦农介绍着。
“噢……万主任，是来这边出差？和小娜一路回来的？我们李援朝怎么样？这小子脾气有点倔……”
李亦农说完这话，见万晋南摇了摇头，但他缄口不言；室内又归于沉默。过了好一会儿，万晋南才把垂着的头缓缓抬起，同时，他把右手捏着的一只黑皮公文夹的拉锁打开，从里面取出一叠纸张来，交给李亦农——
李亦农默默接过来，陡然，一行黑字刺伤着他的眼睛：烈士阵亡通知书！这张通知书后面是一叠复写的材料：李援朝烈士英雄事迹介绍。顿时，纸上的那些字迹开始在他眼前乱跳，他的双手激烈的抖动着，他的脑子里浮现着儿子的那两只黑亮的眼睛，而他的思维已经完全陷入一种僵止的状态！
“李政委，不要太难过了，李援朝是个好同志……他是您的骄傲……”万晋南的这些话语，飘在李亦农的耳际，他竭尽全力控制着自己，半晌一言不发。
过了一会儿，李亦农对小娜说：“你带万主任去休息吧。跑了几千里路，辛苦了……我现在还有点儿事去军里一趟。”
“李伯伯！”小娜叫了一声，泪水在眼眶里转悠，她努力克制着，不让泪珠流下来。
“去吧小娜，别哭，没什么……告诉政治部徐副主任，把万晋南同志安排在师小招待所住宿，让徐副主任先接待一下。”
当李亦农乘坐的小车开出师部大门，拐上街市时，他伸手把车窗玻璃拉开。风夹着雨点扑打进车内。司机喊了一声：“小心雨打湿衣裳，政委！”但李亦农似乎没听见他的话。他向街上茫然张望着。雨点敲打在柏油路面上，溅起无数细碎的水花。车轮碾着积雨的路面，发出嘶嘶的响声。车子停在军部办公楼门口时，李亦农的帽沿已被雨水浸湿了。他下了车，用手把脸上沾的细小的雨水珠抹掉，上楼右拐，来到军政委办公室门前。
“如果我不出口邀请你的话，要想让你出现在这个办公室里是困难的。”当李亦农在沙发上坐下后，董其苦笑着对他说，“有什么法子哟，你是忙人哪，忙得还很有成效……”
“说得对，可是，即便是我出口邀请你，要想让你出现在我的办公室里也是困难的。”李亦农本想这样开句玩笑，可是这句话像被一块沉甸甸的石头坠住了，没有说出口来。他的嘴角只掠过一丝忧郁的笑。
“怎么样？你现在整个工作情况怎么样？”董其点燃一枝香烟，问他的部下。
“噢……还好，还好。”李亦农点着头。
“还好？恐怕未必吧！”董其狠狠抽了一口烟，喷出一团烟雾，“你居然感到还好？你这个人呀！”
一定是有什么事儿了——李亦农心里想，他两眼微合，把头在沙发后背上仰靠了一下，又睁开眼望着董其，等着他的下文。
“好嘛，既然还好，那恐怕你还觉得麻烦不够，压力太轻。告诉你个好消息：你的所有的‘德政’，已经有人向军区纪律检查委员会写信揭发了！上面已经通知了，军区要派工作组下来调查——当然是有关师里配备领导班子的问题，恐怕是要结合起来搞……”
李亦农稳稳坐在那里，一动不动。在董其讲话的间歇里，只听见外面雨声潇潇不断。
“真有问题，被告活该；没有问题，诬告有罪。”李亦农说出这句话，又沉默了。
“你倒想得开！我真佩服你的沉着，佩服。我告诉你，你师里有人来军里早把意见反映了，可是你呢，什么也不说，只管闷在那儿干……我的同志哟，有什么情况应该及时向上面通通气嘛，让组织上了解一些情况有什么坏处？难道让那些对你的种种议论在我耳边盘旋不散时，我却无从解释、似信非信就好？我提醒你一下，你是否考虑一下，你有些自负？或者说得好听一些，自信心太强？”
“董政委，你要我向你反映什么？工作情况、各项措施，都按时有正常的工作通报；你要我反映什么？好吧，有人说我手上负的这块枪伤是怕死自己开枪打的，为了从阵地上撤下来保命！”李亦农把右手伸出来给董其看，“你要我反映这个？是不是该成立个专案组把这个问题搞搞清楚？”
“你对这个问题倒满重视嘛！前几天你原来当指导员那个连的退伍老兵胡玉来到我这里来了，来为你鸣冤叫屈，来为你证明那一枪确实是美国鬼子打的，而不是你自己打的。但是恰恰人家反映说，是你给了胡玉来好处，胡玉来才为你说话，并且，他从家乡来看你，还给你送了一份厚礼，说他是有求于你……还有，说你把别人的高考名额撤下来，换上了自己的女儿；说你抓的优秀政治指导员的先进典型是为自己培养未来的女婿，说你把别人费心抓的造田工程揽在自己的名下，贪天之功！请解释一下吧：怎么回事儿？如果你不解释，我是没有办法代替你解释的。你怎么不说话呢？”董其讲到这里，忽然发现李亦农脸色苍白，神情似乎十分沉郁，便问他，“你怎么啦？你今天好像有点不大对劲？身体不舒服吗？”
“如果没有别的事，我想告辞了。以后我慢慢给你解释，既然你需要这种解释……而且，军区不是要来人调查吗？调查结果应该是最清楚的解释……董政委，请你相信我吧，今天，我的确身体不舒服，心口憋得慌……再在这里多坐一会儿，我不能保证我不会晕倒在这里。为了不给你添意外的麻烦，我就走了。”
“你真是个怪人。好吧，祝你健康——你是不是老病又犯了？肺心病？”董其把李亦农送下楼，握手告别时问他。李亦农摇了摇头，没有说话。一瞬间，他曾想告诉他：他遭遇到了不幸，儿子牺牲了；刚才接到了阵亡通知书。但是他却没说。是什么原因呢？是不是因为这消息来得这样猝然，令他难以置信？他在下意识里不愿意把这消息当做事实向人宣布？总之，他什么也没说，只和董其握了手，便上了车。一分钟后，车子便驶出军部大门，奔驰在黄昏的城市街衢上。
在一个十字路口遇到红灯，车子停下了。李亦农推开车门，看看外面雨似停了，便对司机说，他要下去走走，让司机先把车开回师部，不必管他了，他准备一个人走回去。
“还是回去吧政委，闹不好一会儿又来雨了。你又没穿雨衣，没打雨伞。”司机试图劝政委一下。但是，李亦农已经迅速下了车，回手碰闭了车门。
向晚了。阴雨天气里仿佛天黑的要早些。七点钟不到，黑灰色的帷幕便席卷了空间，只有沿街陆续亮起的路灯和商店的大橱窗里的照明灯，开始炫耀自己的闪光，并以此来告诉街畔的行人们夜的来临。
李亦农在街边人行道上走着，他觉得脸上沾了许多空中飘散的细细的小雨珠，他仰起头望着天空，一盏路灯光耀着他的眼睛，那蓝蒙蒙的光晕里，细雨像粉面似的飘游着。街面上，雨水倒映着灯光楼影，扑朔迷离。
他机械地迈动着自己的两条腿，机械地朝前走去，好几次差点和迎面的行人相撞，惹得行人们回过头来惊诧地打量他。此刻，他的眼前总是浮动着儿子李援朝的面孔。当儿子还是一个垂髫小儿时，就挎着一只玩具冲锋枪，腰里扎着他的一条军用武装带，满院子跑着和别的孩子们玩“打仗”，以后儿子一天天长大了，后来，也穿上了军装，扛起了枪……时光过得多快呀！李亦农后悔自己近年来和儿子接触得少了，总是忙、忙、忙，连今年儿子探家回来时，也没能同他一起好好谈淡……他想起儿子在返回部队前一天的夜里，他由于第二天一早就要上班，儿子呢，很晚了还未回家，他知道在儿子离家前俩人见不到面了，便在儿子的卧室里留了张纸条，上面写道：“我的好儿子，咱们的争论还没有完——不要对大道理那么不耐烦，生活中常常离不开大道理……愿你不断成长。再见。”现在，李亦农开始觉得自己并不很了解儿子了。为什么总是对他那么不放心，总是用一种近似说教的道理让他反感呢？难道他用自己的生命写下的不是革命的大道理吗？还用老去教训他，你们要怎么样，不要怎么样吗？事实上，在这生与死的战争之中，年轻人毫不犹豫地投身到血与火的洗礼中去，不是已经用自己的行动证明了，比起他们的前辈们来，他们并不显得稍微逊色些吗？想到这些，李亦农真想能再见到儿子一面，能拍着他的肩膀，亲口对他说：“原谅爸爸吧，孩子，爸爸过去不了解你——你已经成为一棵大树了，爸爸还把你当成弱不经风的树苗……”令他遗憾终身的是：如今，儿子已经走完了他自己的生活道路，一去不复返了，从此他再也不能和儿子谈什么了……
细蒙蒙的雨丝还在夜的街市上飘游。下班人流的高峰期过了，街上行人已渐稀少。李亦农依然茫然在街畔踯躅。走呀，走，走呀，走……他的眼前浮现着李援朝的笑脸……谁说人生的道路是漫长的？儿子已经走完的人生道路不是过于短暂和匆忽了吗？儿子走得多快呵……谁说人生过于短暂？而我所走过来的和正在走的路为什么显得那样长，那样长？儿子的人生旅途已经结束了，而自己刚刚踏上了坎坷的一段，不知何时能走到平途。于是，他又想起在军部董其政委和他的谈话……忽然间，他感到非常的疲劳，两腿发软，身子也觉得冷了。他想找个什么地方歇一会儿，停下脚步，向街边张望，又没什么可以坐的地方，他只好走到路边的一株柳树下，把脊背靠在树干上歇着。一阵小风把雨丝吹到他的脸上，凉意顿时从脸颊迅速扩展到全身，他不由地打了个寒颤。他抬起头来，仰望夜的苍穹——暗灰的天，飘着雨粉……望着望着，他的双眼仿佛透视过了这一层罩着空间的阴雨，看见在那浩瀚无垠的太空里，我国的人造卫星在遨游；而在那茫茫宇宙里，永恒的太阳在发光——世界永远是光明的！哦，世界是多么之大哟！从宏观世界到微观世界，一切物质和生命都在不停的运动中。旧的消失了，又有新的诞生了……而一个人在世界中，如宏观世界里的一颗星，如微观世界里的一分子……那么，儿子李援朝是不会消失的——在我们事业的灿烂星河里有他的闪光；他的生命之亡尤如用中子轰击铀原子发生核裂变一样，一个中子亡了，然而又裂变为两个中子……是啊，如果把我们自己比做中子，把我们进程里的艰难险阻当做铀，那我们在轰击它的时候，我们是会在自身的消亡中迅速发展壮大的……放开眼界吧，为了我们的事业勇敢地向前走吧，未完自己的路程，把个人荣辱抛在一边，大踏步地走向前去……
直到晚上八点多钟，李亦农才回到家里。季芳和李婕在焦急地等待他——她俩到处打电话访问，才知道李亦农被董政委叫到军部去了。她们等着他回来吃晚饭。当她们终于把李亦农等回来时，却看到他苍白的脸色，和他手里拎着的两瓶啤酒。
季芳忙着把饭菜端上桌；李婕摆好三个人的碗筷。而李亦农呢，默默地又在桌上摆了一副碗筷。然后自己开了酒瓶，把啤酒倒在四个高脚酒杯里，给季芳和李婕各一杯，自己端了一杯，把另一杯放在那一副空碗筷旁。然后，他举起杯子，对季芳和李婕说：
“那副空碗筷是咱们朝朝的……今晚，咱们全家人共进晚餐。咱们为朝朝祝贺：他当了战斗英雄，荣立了二等功……”
季芳从李亦农那悲哀的声调里，预感到有什么事情发生了；她举着酒杯的手颤抖着，颤抖着，酒从杯里摇晃出来，滴落在桌上。
“还有一件事情告诉你们：从今以后，咱们这个家庭……只有……只有三位成员了……”
——啷！季芳的酒杯掉落在桌上，她惊呆了！李婕呢，泪水无声地流淌，一串串溅落在她手中的酒杯里……
窗外夜空中，雨又下开了，淅沥淅沥……