我一向认为，《报任安书》是《史记》最后一篇，而且是重要的名篇。司马迁自己不好将其放入篇中，但我们绝对不能不把这封信置之史外，这封信分明就是《太史公列传》！
司马迁讲述自己不幸之始末，道出事情原委。劳于愁思、累于官路的司马迁把怨恨锁在心中，寻得契机，猛地爆发，犹如大水冲堤，展现出一个喜怒哀乐俱全的赤裸真身。司马迁将忧愤与写作之关系抟为一个段落，为后人反复引用：
（以下变字体）古者富贵而名磨灭，不可胜记，唯倜傥非常之人称焉。盖文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，《兵法》修列；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》、《孤愤》；《诗》三百篇，大底圣贤发愤之所为作也。此人皆意有所郁结，不得通其道，故述往事，思来者。乃如左丘无目，孙子断足，终不可用，退而论书策，以舒其愤，思垂空文以自见。仆窃不逊，托于无能之辞，网罗天下放失旧闻，略考其事，综其终始，稽其成败兴坏之纪。
（《报任安书》）（变字体完了）
读这段文字，利镞穿心般地痛。司马迁终究是人，不愿意在默默中泯没，所以他以《报任安书》为《史记》作结，把郁结心中的最强音吼叫出来，让世人与其同怨同恨。公元前91年，《史记》接近完成，司马迁借《报任安书》向黑暗势力摊牌，对命运发出挑战。此时摊牌，再无牵挂，可以将荣辱甚至生命置之度外。《报任安书》一改隐晦的写作风格，分明是另一个司马迁，一个有血有肉、快意恩仇的司马迁，一个重义轻生的司马迁。
英雄末路，美人迟暮。落此地步，也只有将自己入化以自脱了。每读至此，心湖波澜起伏，如沦如漾。
司马迁在写完《报任安书》之后，旋即“蒸发”，茫茫大块，悠悠高旻，不知其踪。
对于司马迁来说，“史命”=生命。史命完成，生命就充分实现了其价值。《史记》画上句号，司马迁的生命也画上了句号。生命完全融化到“史命”之中。
文造其极入青史，人造其极命归天。
班彪仅小司马迁几十岁，可算同时代人，对司马迁的下落应该是清楚的，然而在《汉书·司马迁传》中，班彪却对司马迁之死缺着未笔。由此可知，“龙颜”大怒之程度，史家也不得不为皇帝讳。
白帛受污，讵可复白？活不得意，永归本宅，史迁用死保住了高贵的人格。