采青
从发病到去世，前后不过大半年的时间，妈竟然抛舍下诸多的儿女，抛舍下这个家，独自一个人去了。
1997年初，妈的身体便显现出些微的异状来。起初是浑身无力，打不起精神，胃口不大好，吃不下饭。但我们都没太在意，总以为这是妈劳累过度所致，休息调养一下自然就会好的。可是到了三四月间，妈的病情非但不见好转，反而呈恶化状态。身体日渐消瘦，思维也不似往日那般清晰，言行举止间已是年迈无力了。妈毕竟是年过60的人啊！我们不放心，商量着要给妈治病。可妈总说没什么关系，不碍事的，休息一下就好了。
后来，禁不住我们数番请求才去了几次医院。说是医院，其实都是些乡间极常见的诊所。设施简陋，没什么诊疗设备，甚至连基本的血液化验都做不了。医生们只是简单地问了问病情便草草地下了结论：贫血、营养不良。而我们却轻易地相信了，并且天真地认定妈患的不过是一种极普通的病。正因为我们的听信盲从、大意疏忽，妈才失去了最后医治的机会。知道妈贫血后，姐姐们都忙于买各种营养品给妈补血，而我也放下悬着的一颗心安心到师范读书。然而，时间不长，妈的身体便每况愈下，越来越糟。几个月不到，人憔悴衰老得不像样子，一头亮丽乌黑的头发变得灰白干枯缺少光泽，思维也开始变得混乱糊涂起来。她常常忘了拿东西或者走错房间或者弄不清楚自己正在干什么，有时甚至喊不准我们的名字。
看妈这个样子，我们才惊慌起来，赶忙带妈去市医院拍片检查。不幸的事终于发生了：各种检查显示，妈得的是胰腺癌，且已到了晚期。姐姐们束手无策，一时慌了主张。而我仍然不肯相信这个事实，总幻想着会有奇迹出现。虽然，自那以后，我隔三岔五地带妈进出于这个诊所和那个诊所，吃完了这副药又服那副药。药不知服用过多少，可是依然没有能挽留住妈的生命。妈在一个凄风苦雨的日子里，到底还是去了！
妈的一生太苦，从没享过一天清福。爸的过早离世，使妈从40挂零的年纪就成了寡妇，单独承担起抚育八个子女的重任。为了生计，她日夜操劳，忙里忙外。十多亩田、四五亩地，妈硬是靠自己单薄瘦削的双肩扛了起来。哥分家早，大姐和二姐也相继出嫁了，家里剩下的全是些只知道张嘴吃饭不能够干活的人。没人耕田耙地，妈自己来；没人育秧播种，妈自己来；没人推拉扛运，妈还是自己来。为了这个家，为了儿女，妈硬是耗尽了她身体内的最后一滴血汗。
后来，我们都慢慢长大了，也渐渐地有了些“出息”。五姐大学毕业后参加了工作，我也考入师范正在就读。其他几个姐姐结婚后也大都生活和美、快乐幸福。按说妈是该享享清福了。可妈仍是不舍昼夜地劳作，她说什么也不肯离开她耕种了一生的田地。就在她60岁生日过后，我们几次劝说她不要劳动。可妈总说我还在读书，还需要花钱，等我将来毕业了，她一定放下锄头，洗干净手脚，好好地享几年清福。然而世事沧桑、祸福难料，妈终归是没有等到那一天。
妈一共生育了九个子女。除了一个送人抚养外，其他八个全都是自己一手拉扯大的。对于辛酸艰难的过去，妈从不提及。但我们都知道那是一段泪水和汗水掺杂在一起的苦日子。家中十余亩田地需要人耕种，七八口人的吃饭穿衣需要维持，甚至还有五姐和我读书要供着！妈没有别的办法，除了苦便是累。日复一日、年复一年，我们一个个都长大了，可妈却一下子老了，生命在一天天地缩短。
妈待儿女都很好，没什么偏袒。她常和人说手心手背都是肉，十指连心咬哪个都疼。她总是尽量做到公平对待每一个子女。哥是家中的长子，即便再苦也要读书，最终勉强读到高中毕业。几个姐姐也或多或少地读了些书，这在子女多的家庭并不多见。最幸运的该是五姐和我。五姐不但念了高中还上了大学，这在当时曾引起不小的轰动。她是我们家也是妈培养出来的唯一一个大学生。至于我，在家排行最小，妈更是宠爱有加、细心呵护。从我8岁开始，妈就送我到小学读书。其后小学毕业升入中学。中考落榜后妈又坚持要我插班复读。尽管那些在一个贫穷无依的家庭里是多么的不容易。可妈在这件事上表现得相当固执。她一而再、再而三地找关系、托熟人、想法子为我寻找机会。后来，我终于醒悟，也便开始好好地读书。直到我考上师范后，妈悬着的那颗心总算放下了些。她在世时常说，要等我毕业参加了工作、结婚后成了家、有了自己的事业时她才放心。就在她受病痛折磨的大半年时间里，她还常常对人说，她不能那么早就死，她还要多照顾我几年。如果她死了，还有谁能够照顾我呢？妈知道哥是个自私的人，只会顾自己不会想别人。姐姐嫁出去，已经有了自己的家，到底不能帮我多少。所以，她在世一天就要努力一天。不是为自己，而是为我——她最亲最爱最疼最小的儿子。
我知道妈是世上最爱我疼我的人，否则她不会为我做出那么多的努力和牺牲。她总是说要在自己有生之年看着我生活得很好，看到我带给她的荣耀和满足。她耗尽一生的精力和时间似乎都为了验证这一点：她有一个爱她孝顺她的乖儿子，她辛苦操劳一生为的就是能让我过上好日子！
而我却不止一次地让妈伤心失望。读书时不认真努力，做事情糊涂马虎，甚至说话也没轻没重。它们是多么严重地伤害过妈的那颗心啊！她常常为我担忧、害怕，又不停地为我的将来谋划、打算、着想——在妈眼里，我永远是长不大的孩子，永远需要她引领、照料、搀扶……
可是妈终归没有等到她放心的那一天。她撒手西去的时候我师范还没毕业。她带着遗憾和担忧走了，抛下我一个人孤零零地在尘世间挣扎……
妈，既然你知道每一个人都逃脱不了生离死别，逃脱不了冥冥之中的注定与安排，您为什么还要带着遗憾和伤悲而去呢？为什么还要在另外一个世界不停地为我操心劳累呢？
即便我写尽所有的文字，也不能写尽妈对我博大深沉的爱；即便我今生今世不停地追忆和忏悔，也不能表达我对妈的歉疚和感激。
1997年12月9日，妈满含着对尘世的牵挂和眷恋永远地去了！而我，还得好好地生活。为了妈，也为我自己！
心灵寄语
您把悲伤留给自己，让我们把快乐都带走。您离去时，还在为我的学业担心操劳，带着牵挂与遗憾离开了我。您给我的爱，我要怎样才能回报，唯有好好生活，为了自己也为了您。