大/雾/山/国/家/公/园
这是美国东部的伊甸园，终日缭绕的烟雾是这里最响亮的名片。
蓝，碎海蓝，钻钴蓝，烟淼蓝，荒野蓝。如果说每座国家公园都有属于自己的独特气质和颜色，那么蓝色就是专属大雾山国家公园的主色调。这座位于美国北卡罗来纳州和田纳西州交界处的国家公园，被极负盛名的“阿巴拉契亚小径”和美国最美的“蓝脊公路”如纤细的动脉穿越腹地、终年都被淡蓝色优美缥缈的烟雾笼罩，远远看去，整个公园都好像弥漫着一股淡淡的忧郁的雾气，因此得名“大雾山”。这个名称赋予了此山一种难以描述的气质，也许我们可以将之解读为因朦胧而产生的距离美。
40多亿年前，地球上一些最古老的山群在海底蠢蠢欲动初具雏形；20亿年前，冰河的末端延伸到大雾山的北面；再后来，造山运动令这里大块山脉上升，植被获得充分雨露日照滋养繁衍丛生，落叶树和红针枞占山为王。时光的过渡赋予了大雾山别样的质感，令其拥有了不同于其他国家公园的别样妖娆。这种妖娆还表现在——原始荒野和文明世界在这里有了绝妙的接洽点，一米天堂，一米荒原，无论何种表现形式，结果都是殊途同归。
沿着公路缓缓进入大雾山入口，沿途两侧遍布便利店、旅馆以及服装专卖店，烟火袅然，游人如织，全然没有半点暗喻——前方将是北美东部最青翠的栖地与最壮阔的山景。然而，一进入园区，你就会清楚地感受到自己踏入了一个迥然不同的世界。441号公路继续向前延伸，但马路两旁的景色逐渐变绿，海藻绿，青苔绿，森林绿，层层叠叠的植被开始占领你的瞳孔；雾霭在茂密的树顶间飘过，宛如森林沉静的呼吸吐纳；氤氲水气从林间瀑布袅袅升起，令人疑心随时会有山妖出没；烤肉与私酿威士忌的醇香味在鼻尖飘浮；美国南部特有的轻柔温润空气拂过面孔，瞬间唤醒你沉睡许久的视觉、味觉和触觉。
早期著名的旅行者霍瑞斯·凯普哈特曾在书里这样提到大雾山：“大地在这里不曾露出肋骨和脊椎，就连赤裸的岩石也很少看到。”如果你指望在大雾山领略一场惊心动魄的冰川奇景或者接连迸发的间歇泉，那还是趁早更改路线吧，因为大雾山的美关乎最原生态的山水原野和重峦叠嶂的自然景观，如同工笔画中最细致的那一笔，具备强大的渗透力，而非震撼力。
除了波澜壮阔、跌宕起伏的群山外，大雾山还拥有将近十万个有机物种，已有约1万种被编录于各种文献中，其中包括66种哺乳动物、43种两栖动物、50种原生鱼类、240多种鸟类、130多种原生树、1500多种开花植物以及4000多种不开花植物。2001年起，公园实验性地引进大角鹿，使这种巨大而优雅的动物重回大雾山地区。赤面蝾螈也是仅存于大雾山国家公园的特有物种。除此之外，园内还特意修建了野外博物馆，以便游客了解并想像早期的拓荒者及山地农民的生活方式。
漫步大雾山公园，最直面的感受全部源自苏轼的那句“不识庐山真面目，只缘身在此山中”。入画的感觉不过如此吧！退身观画方能淡然笑之，而置身其中，你只会将自己身心交付其间，不知今夕是何年。