大/峡/谷/国/家/公/园
再没有任何一个地方，能令我们获得如此神机窥视大地的心脏。
在《圣经》的“创世纪”篇里，上帝用了7天时间创造天地，把空虚混沌的光和暗分离，那些被上帝亲吻过的土地，从此雨露丰沛，万物萌动。
也许用此来解释大峡谷国家公园的神迹最好不过。从空中看去，仿佛大地至此忽然生生裂开，下至深不可测，似乎只要一伸手，就可以触摸到地球的核心。
大峡谷裂开的形状极不规则，迂回曲折，蜿蜒盘旋，峡谷顶宽在6～30千米之间，往下收缩成V形。最大谷深1800米左右，谷底水面宽度不足千米，最窄处仅120米。山谷深不见底，山壁的颜色千变万化，熠熠生辉。南北两岸中间有水相隔，气候差异很大——南岸的大部分地区海拔1800～2000米，而北岸比南岸高400～600米；南岸年平均降水量为382毫米，而北岸则高达685毫米左右；除此之外，北岸的气候也要比南岸冷很多，冬季常有大雪降落。
初入大峡谷国家公园的人，大抵都会被如此浩瀚壮阔的美景所震撼。清晨，老鹰在谷中展翅翱翔，微风亲吻着大峡谷的每一寸土地。沿着峡谷边缘缓缓前行，四周的桧树和矮松郁郁葱葱，知名或不知名的野花繁茂，和峡谷的泥土一起散发清香，令人心旷神怡。而黄昏来临，一轮夕阳挂在V字形峡谷中，如耀眼的金钻点缀在佳人优美的锁骨之上，漫山遍野的花开得蓬勃不顾生死。这是大自然最伟大的雕塑！
再没有任何一个地方，能令我们如此窥视大地的心脏了吧！特殊的地质形态和自然外力，令大峡谷形成了今日百态杂陈的风貌。河水穿越千年时光冲刷着地表结构，层层叠叠，有的地方宽若虚谷，有的地方窄如一线；有的地方峥嵘可怖，有的地方舒缓平坦；有的地方奇形怪状，有的地方保守单一……想象力丰富的美国人根据形象特征，分别冠以这些奇景神话之名，例如狄安娜神庙、阿波罗神殿……顺着谷壁向上看，千年来形成的地层断面如庞大的静态影像，华丽地向世人展示从寒武纪到新生代各个时期的岩系变迁，一层一个时代。你还可以在上面看到许多具有代表性的生物化石，真不愧为“活的地质史教科书”，所以这里不仅仅是游人的天下，更是古生物学家和考古爱好者的乐园。
当然，大峡谷的壮观远不止这些千姿百态的奇峰异石和峭壁石柱，其丰富的色彩变幻也令人叹为观止。由于峡谷两壁的岩石性质及所含矿物质不同，在阳光照射下，常常呈现出不同的色彩。如铁矿石呈五彩缤纷色，其他氧化物的颜色则略微暗淡，石英的外表是晶莹的乳白色。鲜红、黝黑、铁灰、深褐、乳白、胭脂粉、云英紫……如此缤纷眩目的色彩令峡谷壁成了一块巨大的五彩斑斓的调色板。尤为称奇的是，无论是日出日落还是气候变幻，整个大峡谷的色彩都会随之改变。阴天里，峡谷中就像是被淡紫色的烟雾所笼罩，所有的景色都雾气葱茏，朦胧难辨；而旭日东升或夕阳斜照时，山山水水又被日光尽染成红色和橘色。大峡谷的气候阴晴难辨，前一秒也许还艳阳高照，后一秒可能就暴风骤雨，而这些变幻莫测的外界气候，却又给大峡谷平添了几分好风光。
这是大地斑斓跳跃的心脏，在这里，人类只能做皈依者和失语者。我们，别无选择。