书城旅游地图遇见,在青春的途中
29141200000009

第9章 潮州·胭脂迟暮的依恋

潮州,韩江边上的一座古城。刺绣、陶瓷、木雕由这座古城产出,为世人所喜爱。这样一座城,除了它特有的历史文化底蕴之外,让我难舍的,终究是城中至今遗留在牌坊城门之间的胭脂韵味。

记得小时候,最让我自豪的事情莫过于每次有人问及"你是哪里人"的时候,所给出的答案:"我是潮州人!"

后来,慢慢长大了,知道这样一句"你是哪里人"更为规范的提问是:"你的籍贯?"而我则会回答:"籍贯,潮州。"

小小岁月,天真如厮,带着三分懵懂,七分简单。

只知道潮州是一个让人神往的地方,当你走进潮州古城,手捧着一张自绘的旅游地图,被上面纵横交错的路线所牵引,去看一株官兰青葱在墙角悠闲生长,去品味浓墨在红纸上飞扬的诗意;你走在长长的甲第巷,对白墙上挂着的画框指指点点,搜遍自己脑中的积累去辨认蕴藏在每一幅图画中的老故事,接着,你兴奋地辨认出"麻姑献寿"、"苏三起解"还有"苏武牧羊"!然后你禁不住好奇地用手指去摸摸那只憨态可掬的小羊羔,却反而沾了一指的水粉;你坐在载客三轮黄包车上,让健硕憨厚的车夫拉着你,在每一条街道上游走,细细研究房檐之上那些用嵌瓷拼出的金鱼、菊花、彩凤、游龙。。。。。。

除此之外,潮州还有充满神话色彩的湘子桥、庄严古老的开元寺、浪漫旖旎的"凤凰时雨"、奔流不息的韩江水。。。。。。所有的这一切让年幼的我向往无比。因此,明明是汕头出生的小孩,却偏偏要一而再,再而三地强调自己籍贯是个"潮州人"!

当然最大的原因还未曾说透,最让我向往潮州古城的原因是它既是我爸爸的出生地,同时它也是潮州戏的发源地,而且我家老爸就是一位地地道道的潮州戏演员!

小时候最渴望跟随爸爸到剧院里头去转上一圈,看大家把五颜六色的胭脂水粉浓浓地涂在脸上,穿上绣着牡丹蝴蝶的戏服,插上闪闪烁烁的步摇珠钗,配上一双斑斓绣鞋,甩开水袖,由弦索胡琴配合着,在大红幔布前方演上一出悲欢离合、爱恨缠绵的折子戏。

那时虽然只是极为短暂的一瞬间,可我已迷上了眼前绚丽缤纷的这一切。常常在某一个大人忙碌、无暇照看的午后,约上小表妹,躲在阁楼暗处,插满头的红花,戴一脖子的珠链,披一领花被单,咿咿呀呀地唱上一下午连自己都不知道是什么意思的台词歌赋。。。。。。

小小孩童,根本不知道情为何物,却又清晰地明了,但凡故事,精彩之处肯定会有一位倾城聪慧的千金小姐和一位潇洒多才的翩翩书生。

这样的"好戏",我和小表妹一演就是好多年。一直到后来,我读完初中,想去报考戏剧学校,却被老爸竭力地制止了。

老爸说,没经历过的人,永远不知道演员离乡背井、四海漂泊的辛酸,家里有他一个人漂泊流浪一辈子就够了,他是绝对不会让掌上明珠的我重蹈覆辙的!

我少女时代的梦想就这么生生地被截断了。至今我还常常想,假若当初不听老爸的安排,执意去当一名潮剧演员,那么今天我的人生又将会作怎样的改写呢?又会有怎么样的一番际遇呢?

但不管怎样,年少之时这样一个源于潮州古城的胭脂水粉色的梦想,一直深深扎根在心中,虽然已经永远无法实现了,但是仍旧会怀念、憧憬。。。。。。

所以,这些年来,我每一年都要到潮州这座古城中住上几天。细细数落着挂在古榕树上串串的红灯笼,或祈福,或喜庆。走进开元寺去,佛光,檀香,膜拜,在安静清幽的长廊,听菩提声声,静默假想还原一千三百年前的悠远,顺着台阶之上青石浮雕的古意,款款走下,仿佛步步生莲。最后坐在长廊尽处上看草丛中佛陀练功的石像,或品上一茗茶,再看上一本古韵浓浓的书。

安顿好一切之后,就在回廊的石椅上,一本《周庄》被信手翻开。接着开始为一句"送君者皆自崖而返,君自此远矣"的意境所伤怀。

每每不敢触及这样的文字与意境,怕最终撩起心头沉沉的悲戚。

缘深而聚,缘浅而散,但诸多的依恋与难以舍弃的情感还是让人悲伤不已。

我是这样的一个人。

记得小时候,身为演员的父亲总是要背着行囊到各地演出,往往一走就会一两个月不见人。每每他要出发的日子,就是我最难熬的一刻。

眼泪自然是不能当着大人们的面流落的,因为母亲和奶奶总说,父亲出发的时刻定是要欢喜的,若是哭哭啼啼的,总让人觉得不妥。

于是,在父亲与家人面前,我便竭力地忍着泪水,只是僵着表情作乖巧的笑靥,安静地听着父亲的叮咛,说我要乖、要听话、要好好读书、要听母亲与奶奶的话。。。。。。

父亲迈出大门之后,我便飞奔到阳台边上,遥遥望着他背着行囊远走的背影,然后泪流满面、泣不成声。。。。。。

我还会将他临走时留下的烟头小心翼翼地用小木盒收藏起来。那时的想法是:这是父亲临走留下的,若是他从此不回来了,我便会一辈子收藏直到我也消失的一刻。

如今,我已长大了,固然不需要再有年幼时收藏父亲烟头的稚气行为,但是却仍旧对身边的离别有着深深的抗拒感。

譬如,每逢春节,电视新闻与报纸之中都会有诸多关于异地情人在车站、机场大厅与月台上依依送别的报道。一看到这样的场景,我依然还是会喉头哽咽、眼眶渐红。。。。。。

不想再被纷繁芜杂的情绪扰了游走的兴致,于是合上书本,信步迈出了开元寺的大门。

开元寺周围布满交错的小巷,绯红的九重葛花瓣撒落一地。中午时分谁家的老人在门口守候,谁家的阁楼上传来炒菜的油香,谁家的主妇在门口浆洗衣服,谁家的孩子在门口的木桌读书。置身这一切之中,忽然发现人和建筑,连缀起生活的琐碎,惬意而和谐地融合在一起,只有相依,没有离弃。知道吗?我如此喜欢这样的存在感,因为在潮州古城的小小巷道之中,我终于明白存在是知足最安心的栖居。

临近黄昏,到老戏院转了一圈。

年月久远,戏院已经显得有些破旧了,斑驳的大门,长满苔藓的墙角,还有从戏院围墙内伸展出老树枝的几棵老树。。。。。。

因为鲜有人至的缘故,这里再不见旧时的热闹非凡,只是与之相反的安静却更加衬托出它曾经的沧桑。

或许这便是被遗忘的无奈吧?旧时景物依旧,却不见旧时记忆,再难寻旧日好时光。

爸爸说,他对戏院是记忆犹新的。因为当时正值少年的他曾在这里拜师学戏,每日里在清晨吊嗓子练声,接着是一系列的基本功练习,再然后又是唱念做打齐来的排戏活动。一言一行、一语一笑加上戏服浓妆,他便成了另外的一个人,一个活在戏中的人。

戏院见证了他的青春,所以后来每次说起这么一个地方,他总是格外地津津乐道。而如今的我,总爱偶尔回到这个老地方来徘徊上一阵子,算是一种怀念吧。怀念爸爸曾经的青春,也怀念自己心底那个没能实现的演员之梦。

见四下里无人,一时兴起便在戏院旁边的空地上按着回忆摆开架势,捻起兰花指,唱上两句少时学会的潮剧唱段。忽然之间觉得自己好像找回了前生的记忆。

我觉得我的前生一定是位痴迷于戏的戏子。一生粉黛,一生入戏,从少年到迟暮。然后这一份痴迷延续到今生,虽不是戏子,却永远在心底有份难以割舍的向往。或许这便是所谓"轮回的记忆"吧。

知道吗?一直以来,我就特别在意关于"前世今生"轮回的传说。

在《石头记》的传说中,绛珠草因为欠下了神瑛侍者的眼泪,而投胎入了红尘,用一生的泪水来偿还贾宝玉的一生痴嗔。

在《秦俑》的传说中,冬儿因为"不死之药"而与御前侍卫缱绻三生。

在《佛经》里说过,轮回是存在的,今世你是一个人,但由于因果的报应,下世也许你就是一头猪,或者是一只猫,更甚者是一只老鼠或一条虫了。

席慕蓉也在《七里香》里说过:"为了今生与你相遇,我已在佛前一直求了三百年。。。。。。"

多年来,一直喜欢这样的签名:

"狐,孤独地飞奔在万丈尘寰,脸上是满满的风霜,眼里是漠漠的冷淡。看尽轮回似梦幻,任由白雪染足尖。"

我总在想,我终归不是今生一世的我吧?安静女子,流连红尘,想想其实自己也只是六道轮回中的匆匆过客罢了。

逝去的点点时光是如此空泛的,它深幽邃远,引无数人随之而遐想。让人苦恼的,还是如今的今生今世,我究竟是谁?

我或许是肩头停靠着一只被雨淋湿翅膀的寂寞蝴蝶的女子,热切期待生命中的姹紫嫣红,而最终却又为注定无法更改的命运而黯然神伤。。。。。。

我或许是唐朝蹙额的舞姬,头顶着粉色芙蓉,在清幽翠绿的紫竹林中,在盈盈的丝竹声里,广袖轻舒,不住漫舞,直至香汗淋漓,与满园花香揉成一地。可惜,却始终等不到君王的垂赏,在独舞空庭的绝色中细细品味"蜻蜓飞上玉搔头"的孤独。。。。。。

然而,一梦醒来,才知我只是个珍爱文字的安静女人,拼命不停地让笔尖在纸上飞舞,只为让自己心中编撰的故事能永远地存在于字里行间。。。。。。于是,悄悄告诉自己,好好地过完今世,直至最终带着来生的憧憬进入下一个不变的永恒,下一次轮回,我依旧愿意手持珠笔写更多的故事。。。。。。

"喂,大主角,你的戏该唱完了吧?我的肚子都演了好几出啦!"

陶醉在自己的碎碎念中,却忘了旁边有个结伴同行的闺密。她被我晾在一边好久,都有些不耐烦了,嘟囔着朝我抗议。

不得已收拾心头所有关于梦想与轮回的臆想,回到现实中来,挽住她的胳膊朝路另一边的餐馆走去。

一路走着,不忘悄悄回头,望着渐渐淡出视线的老戏院,暗自在心中与之依依道别。

胭脂,迟暮,总有难说的遐想在心头。。。。。。