行走路线：凯里—锦屏县—隆里乡
行走工具：大巴+中巴
凯里汽车站已俨然成为游客往来黔东南的集散中心，每天都有无数黑车司机在此叫嚷“西江西江，去西江么”，来印证这里拥有庞大的旅行群体。这也难怪，大多数游客来到凯里，第一个目的地往往都是走“南线”，朝西江、雷山方向行进。而我此次还偏不走寻常路，选择了天柱、锦屏方向的东线，目的地是锦屏县下面一个叫隆里的地方。这也注定，这是在路上颠沛流离的一日。虽然不用徒步，但贵州山区土坑路的杀伤力，还是比较考验意志力以及屁股的长时间抗震能力的。
买票前，特地查询了一下网上的攻略，说从凯里站可以直接买到隆里的车票。可询问了售票员，才知道这是一条虚假消息。从凯里到隆里古城，只能选择乘坐到锦屏的班车，然后再转车。票价84元，行程大约5个半小时。
看到我背着大包，一位留着剃刀头的司机很友善地跟我打招呼，微笑着问我是不是来旅游的，我也笑着回答说是。从踏上贵州这片土地开始，我就不断能感受到这种善意。而且，不管这是第几次来，这样的善意总是会不厌其烦地重复出现。三年前，也是在这个客运站，我爬上去黎平的大巴。一个爽朗的侗族司机用他的大嗓门和我攀谈，问我是日本人还是美国人。当我告诉他我不但是个中国人还是一个汉族人时，他仰天大笑起来，说我比他更像少数民族的。
大巴从三棵树镇进入玉凯高速公路，这也是一路上最轻松的时刻。受制于山川起伏与奇特的地质结构，贵州的高速公路一直发展比较滞缓。直到近几年，随着技术水平的进步与经济增长需要，才有一个较为显著的发展。或许也正因为如此，相比其他早期的高速公路大省，贵州的高速公路显得更加具备高科技含量，也更具备观赏性。与其他乘客倒头大睡相比，我兴奋得像个孩子，不停观看车窗外的瑰奇景色。养育着这片土地的巴拉河，那碧绿色的河水，和两岸的山丘一起向远方延伸。一座座依山而建的苗寨，时而隐匿，时而露出羞赧的面容。现代化的高速公路就在原生态村落的头顶上，超现实主义遇到传统民族文化……这种奇幻的对比，如同一半海水，一半火焰。
由于贵州高速公路的高海拔，沿途所经过的几个县城，你都能够在第一时间，居高临下，一睹她的全貌。这的确是一种极具感官刺激的特殊经历，这也让我在带着未能涉足台江、剑河这两个漂亮小镇的遗憾时，惊鸿一瞥地感受她们低调含蓄却不张扬的典雅之美。到了三穗，天空晴朗得让人睁不开眼，刹那间仿佛有一种置身于甘南、川西藏区的错觉。大巴驶出高速，在三穗县城旁边的一个小村口停了下来，司机示意让大家休息下，买些补给。我走下车，打量四周，除了一片农田，还有一座风雨桥。再看这个小卖部和简易的厕所，一种熟悉又陌生的感觉。没错，这里我来过，正是三年前去黎平时，班车所停留的地方。竟然，这样也可以旧地重游。
此时，正值贵州的多雨季节。与江南的黄梅天不同，山区的雨季，雨从来不会稀稀拉拉下个一整天，而是如同沐浴爱河的姑娘，拥有的是那种敏感而又多变的情绪。我们在三穗县内穿梭，沿途经过一个又一个村子，天空渐渐阴郁下来。过了瓦寨，到了桐林乡。眼前赫然出现了一座两层楼的新华书店。这让我瞬间滋生出一丝好感，在这样的一个乡中心，能有一座“豪华”的书店，在当下实属不易。车继续开，我拿出随身携带的富士X-100相机，把快门锁定在1/2000，开始抓拍。就这样不经意的，桐林乡一幅政府宣传标语，被我抓了个正着，上书“有田不耕仓库虚，有书不读子孙愚”。这又一次加深了我对桐林乡的好感。至少，我在这个村子所看到唯一一幅标语，不是“生男生女一个样”，也不是诸如“中国移动利在千秋”之类让人胃部不适的商业宣传，而是这样一则高瞻远瞩、具备深厚人文关怀的“公益广告”。在今天这个农民不种田，年轻人不读书，一窝蜂往城市里跑，留下一座座留守儿童村的社会现实面前，这更加显得尤为珍贵。在桐林乡，还有一座规模较大的中学。这些似乎都在默默证明着，这里的人民对教育的重视。这也让我们这些悄然闯入的异乡客，在匆匆离去之后，内心还长久地留存着一丝温暖与感怀。
快到天柱县时，雨水开始将车窗外的世界变得模糊和不真实起来。更让人郁闷的是，前方出现了大规模堵车。大巴的车轱辘好像被卡在了凹槽里一样，纹丝不动。一身疲惫的我，也趁此天赐良机，打算闭上眼睛眯上一会儿。剃刀头司机不知是为缓解乘客的乏味，还是故意选择了恶搞，开始用车载电视播放一部电影——《人在囧途》。这让我很难不联想起去年在新疆旅行时的各种不幸遭遇，我就好比经历了一次现实版的“人在囧途”。买了火车票，结果火车被大风吹停；买了汽车票，结果司机把车开回了家，因为据说他的老婆跟别的男人跑了……以至于最后当大巴的车轮再次转动起来的时候，我还在不停地问自己这究竟是现实还是梦境。
有道是，囧途过后是坦途。大巴再次发动之时，似乎变得轻盈起来。车很快驶入天柱，这是一座挺大的县城，两旁的商铺鳞次栉比，货品琳琅满目，应有尽有。天柱县内40多万的人口中，有98.2%的人是苗族、侗族为主的少数民族。或许正因如此，这里显得更加生机勃勃，十分热络。
离开县城后，大巴开始又一次走进山川之中。雨虽已停，但山体呈现出一种被雨水浸湿之后的通透和滑润。很快，这辆大巴便被郁郁苍苍的大森林吞噬了，举目望去，四周皆绿。车沿着山岳公路疾驰，雨后的清新空气一阵阵袭来。想起了村上春树《挪威的森林》里渡边去疗养院寻找直子的那一幕，此地的境像应该神似书中所描绘的吧。我打开车窗，大口呼吸着这雨后带着泥土芳香的纯净空气。这是属于西南山区独一无二的天然氧吧，让我们这些被PM2.5摧残到呼吸道近乎衰竭的所谓“城市人”，彻底享受这来之不易的自然所赐。让浑身上下，从表皮到内里，到血肉，到灵魂，都经受一次淋漓尽致的净化。我此刻的内心，安宁祥和，如同凯鲁亚克笔下的达摩流浪者们，走出城市，来到山野，尽情嬉闹，与大自然合而为一。
大巴转过第一座山后，开始在一座村落中行进。这时，阳光撕裂了乌云，天空转瞬呈现出蔚蓝色。我迅速拿出相机，把这珍贵的景色捉入快门中。然后，车子又一次走入山路之中。这一座大山，比先前那座来得更加凶悍和狂野，也更加雄壮高大。大巴一面在盘山公路上疾驰，一面悄悄步入云雾缭绕之中。蓝色又一次不见了，整个天空变成了雾色。接近最高处时，我已经无法用正常思维来描述眼前的景象了。这难道就是传说中的仙境吗？或者说，所谓的山中老仙人的生活，就该这样吧？寂静岭？世界尽头？天堂？云上的日子？很抱歉，以我的拙劣文采，真的难以找到合适的形容词来形容，我唯一能做的事情，就是用手中的X-100胡乱抓拍了。即便如此，当我后来把这些近乎盲拍的照片给朋友看时（我发誓这些照片完全不能反映当时我看到的奇幻景象），他们都觉得十分不可思议。
我给一个看过照片的朋友回复说：“你说这张照片有森山大道的感觉，我受宠若惊。我只知道，那个剃刀头司机用一股把油门踩到底的霸势，翻越了这座不知名的大山。四周到处是山体滑坡的痕迹，我此刻想念《的士速递》里那个长得像里克尔梅的出租车司机。如果他俩比试一下，鹿死谁手呢？这都不重要，重要的是此刻我存在。跟我去爬山吧，山上有雪莲花。”
从这之后直到锦屏，我一路上都带着不真实的怀疑。到了县城，一看手表，已经5点了，大巴整整开了6小时30分钟。去询问还有无到隆里的班车，车站服务人员告之，需到东站去乘坐，应该还有最后一班。以冲刺速度前往，我最终赶上了这趟开往隆里的中巴车。在乡村土坑路上颠簸了一个多小时后，司机一个刹车，告诉我隆里古城已经到了。
大雨像在跟我玩一场游戏，瞅准我下车的时候，如注一般，劈头洒下。冲进明代的古城门，和几个端坐的老人，相视一笑。我知道，又一扇华丽冒险的大门，被我开启了。
有多久没有对一个地方一见钟情了？似乎很难找到答案了。一场大雨冲刷掉了黄昏的落日，我背着登山包落荒而逃。逃到了时光里，逃到了明代古城门的臂弯下。连狗都趴在原地，宁可伸懒腰也绝不搭理人。我竟然无比怀念一个个拉客推销的大妈，但是这里没有。于是，我胸中沉寂已久的某样东西，就这么被点燃了。