在以苗族、侗族等少数民族为主的黔东南州生态园，有一座古老的村寨，里面的居民清一色的全是汉族人。这座村寨，是一座拥有600多年历史并且保存完好的古军事屯堡。她就是被誉为“汉文化孤岛”的隆里古城。
这座古城，坐落在一片地势平坦的盆地中间，四周的青山如守护神一般矗立，龙溪河像母亲一样哺育着这里的人民。再加上四周缭绕的云雾，宛若一处人间仙境。古城呈长方形，有清阳东门、正阳南门、迎恩西门，但没有北门。城里古巷幽深，宗祠林立，民宅朴实，错落有致。从风水学角度上看，这里无疑是古代传统中国的理想国。隆里与镇远古镇、青岩古镇、丙安古镇，并称为贵州的“四大古镇”。同时隆里以其厚重的历史风貌，与堂安一起成为黔东南地区与挪威王国共建的“生态博物馆”。
或许因为这里的交通实在不够便利，或许因为这里的汉人在民族风情夹杂中显得有些突兀。直到今日，隆里古城仍然被蒙上了一层不易察觉的神秘面纱。来这里的游客，也寥寥无几。而即便我把脚步踏在这片鹅卵石镶嵌而成的街道上，迷失在一个个逼仄的丁字路口，我仍然除了感觉到她气质上的古朴、安闲外，还有一种我永远无法到达的疏离和孤独。
从锦屏乘坐中巴车来到隆里，迎接我的不是那些司空见惯的“要住宿吗”的声音，而是一场劈头盖脸的瓢泼大雨。仓皇中我冲进清阳门的怀抱下，只有几个老人友善的目光，打量在我这个有些落魄的异乡客身上。没有多余的言语，他们只是安静地看着我，保持微笑。还有那些狗儿，从我来到黔东南伊始，这些家伙仿佛商量好了似的，集体缄口，不但懒得叫唤一声保持警觉，甚至连看我一眼都不屑去做。
如果说我对这里产生好感，便是从这一刻开始的吧？看着雨点击打着老城墙的门檐，倾听那种雨水反弹后有节律的声音，是一种难以言尽的美好享受。这让我似乎沉浸在音乐人白水的川南民谣中，他的那张《时间》专辑里，用了一段雨水的采样，此刻就在我的脑海上空悠扬盘旋。而从城门由内而外望去，远处的群山变得模糊，屋内的灯光已经亮起，只有汽车和农具安静地躺在地上，被连成注的大雨肆意冲刷。突然忘却了一切烦忧，包括尚未确定的住宿地点，还有其他无尽的烦心事，只是安静地、什么都不用去考虑地沉浸在这种时间凝滞的空间之中。当下，什么都不能取代这个当下。只有这个当下，才是最美丽的，纵然千金也难寻。
“孩子，你的雨伞，能不能借我用一下？”
最终带我回到现实的，是一位老人，用略带忐忑的声音，向我提出的这个小小要求。显然，我把伞借给了他。老人很开心，我也突然想起了什么，问老人此地哪里有住宿的地方。老人回答，他家就有家庭客栈。这下好了，得来全不费功夫啊！
老人的客栈叫做“龙溪人家”，是隆里古城为数不多可以提供住宿接待的地方。这样想下，我的运气还真不赖。一走进老人家门，便望见古色古香的桌椅，供奉着的神像，好像走进了明清时期的老百姓厅堂。右手边第一间屋，就是我住宿的房间，古朴大方，干净整洁。放下行李，来到客厅，和老人的儿子夏先生闲聊了起来。夏先生告诉我，整个古城大约700户人家，3800多名居民，世世代代生活在这里，很少有人愿意离开这里到外地去，所以这里也一直保持了传统的生活方式。古城里的人，大部分都愿意选择安逸的生活，淡泊名利。他说，几年前，隆里古城旅游业一度有所起色，但如今由于宣传力度不够等原因，又逐渐消退了下去。这里毕竟不是丽江和凤凰，不可能彻底商业化，他的话有几分自豪，又有几分无奈。
听着淅沥的雨水打湿窗檐，直到清晨的来临。我在古城的大街小巷晃悠，很快发现这里的街道独一无二，自成一体。竟然没有一处“十字路口”，全是“丁字路口”。据说这是一种刻意的安排，因为十字让人联想起“失”，而丁字则有“人丁兴旺”的寓意。在这种丁字路口布局的特殊环境下，我很容易联想起当年这里设置屯堡时，统治者的良苦用心。对于外来入侵者而言，这里会迅速变成迷宫一般的地狱。而我也随时能感受到古城的肃穆与威严，一不小心便被卷进了历史的漩涡之中。明洪武十八年（1385年），黎平人吴勉带领侗族、苗族的老百姓起义，朱元璋派第六子楚王朱桢前去镇压，在隆里实行“军屯”，设立“隆里千户所”。并屯集重兵，建造城亘，迅速形成了“城内三千七，城外七千三，七十二姓氏，七十二眼井”的规模。隆里古城的始建，是明代中央政权强化对边远地区统治的产物，是中原文化与少数民族文化相互融合的结晶。曾几何时，这里的人世代尚武，出了无数武举人、武术家。这里的众多文物古迹中，特别吸引专家与游客眼球的往往也是与军事相关的明清文物，比如明代的青龙偃月刀等。
也因为如此，古城里的居民均为汉人后代，与黔东南苗族、侗族、水族等少数民族占据绝大多数的情况相比，这里的汉人反而成为“珍稀保护动物”。这里的汉文化也因此源远流长，并且在这个深受现代文明侵扰的时代，仍旧沿袭下来。比如玩花脸龙、迎故事、唱戏等汉文化，都颇具特色。当然，到了今天，这里的汉人早已不像他们的先祖那样，身强体健又穷兵黩武，而是善良、友好，与世无争，宛若身处世外桃源。这也就解释了，为什么当一个奇装异服的外地人闯入他们领地时，他们非但没有一丝惊惶，相反却镇定自若，淡然微笑。
前面说到的带领少数民族起义的吴勉，也是一位传奇人物。有道是“哪里有剥削，哪里就有反抗”，吴勉作为一个侗族人，不堪政府对少数民族武力上的压迫与蹂躏，奋而起义，并且坚持战斗了八年之久。在侗族人中间，他的英雄事迹被越传越神。在中国古代，甚至全世界，这样带领人民抗争强权的英雄，总能被捧上神坛，成就一段不朽的传奇。
城外，沿着龙溪河，慢慢行走。雨后湿哒哒的空气，微微黏人。河边的女人在洗衣服，丝毫不顾你的存在。而男人都在喂牛，或者种田。还有那不知谁家的马儿，在草地上一边吃草，一边漫无目的地转圈。这是一派田园风光，古城只能存在于远眺之中。除了自己，竟再也没有别的游客。那种孤寂和疏离再次毫无征兆地透彻心底。虽然厌倦了各种三教九流的游客，以及那些拉客大妈无孔不入的渗透力，但与孤独相比，似乎他们还并不是最可怕的。想起了当年，王昌龄因为一首《梨花赋》而遭小人迫害，被朝廷贬谪龙标尉，来的正是隆里。其好友李白同情其遭遇，遥赠七绝一首：“杨花落尽子归啼，闻道龙标过五溪。我寄愁心与明月，随风直到夜郎西。”想必，王昌龄被贬到此地时，那种落魄和黯然神伤，恐怕更加难以想象、无以复加吧！
当然，一个落魄的诗人，或许正因为心中的无限凄凉，和身处穷乡僻壤的孤独，才更激发了他创作的激情和灵感。王昌龄在隆里，创作了无数脍炙人口的诗词，一直流传至今。而我，作为一个不经意闯入此地的愣头儿青游客，当然不会像王昌龄一样“身不由己”，却也只能像他一样，任由自己的思绪随意散发，感受他那思乡流离之苦。于是我安静地坐在龙溪河边，看着那些从青石桥上走来走去的年轻女孩，心里默默想念着远方的家人，还有那些每天为如何付得起按揭而奔波操劳的朋友们。