从黎平登上去肇兴的中巴车，就一路上兴奋不已。为此还特意选择“副驾驶”的位置，方便更好地观察周围的景色。那慕名已久的肇兴侗寨，即将被我揭开传说中的神秘面纱。尽管之前在网络上，已经稍微了解到她的些许碎片。但在眼见为实之前，那只是一种盲人摸象似的自我安慰。或者说，我怀揣着一种最单纯的祈望：她会用她最动人的美丽，击溃我那脆弱不堪的想象力。
中巴车在水坑路上踯躅前行，从黎平到肇兴只有60多公里，车子却要开行将近3个小时。屁股又一次成为被重点“照顾”的对象，与之相比，眼睛却仿佛步入了一片圣境之中——沿途的美景甚至让它每眨一下，都成为一种暴敛天物般的浪费。任何路过的风景，错过便不再有，尤其在这宛如山水画卷般的黎平侗乡。1个多小时后，中巴车缓缓驶进了大山之中，肇兴村就躲藏在群山深处。越是藏得深，她的美丽便愈加神秘。当然也可以反过来说，因为她的神秘，便极少有人能有欣赏她美丽的机会。
请原谅我用一组乏味的数据来正式介绍她：肇兴侗寨，占地20万平方米，居民1200余户，6000多人，号称“侗乡第一寨”，是全国最大的一座侗族自然村寨。
当中巴车缓缓驶入村寨大门时，远处的寨子正处在一片雾色氤氲之中。远远望去，侗寨正坐落在一片四面环山的盆地中间，一条清澈的溪流穿行其中，蜿蜒曲折。一座座青瓦屋顶的干栏式吊脚楼，星罗棋布，错落有致。远处，五座标志性的鼓楼正泛着银光，若隐若现。
鼓楼
来肇兴玩，自然要来看一眼她那著名的鼓楼群。我可能无法从吊脚楼和风雨桥上分辨出苗族、侗族建筑的区别，但鼓楼却是侗族人独一无二并引以为豪的原创。鼓楼乃侗族人巧夺天工的设计，侗语叫做“堂卡”或“堂瓦”。打造时并没有设计图纸，而全靠技术工匠们娴熟的内心算计而来，数百根梁、柱、坊，以杉木凿榫衔接，不用一钉一铆，上下吻合极其严密，令人拍案叫绝。当我尚未踏上这片神秘领地时，便在网上看到过鼓楼的图片，当时就被震撼得无以言表，让我想起以前玩过的电脑游戏《红色警戒》里的电磁塔，一种集高科技和超现实的神奇景象。而现在自己就站在鼓楼下面，亲眼目睹这伟大的建筑，更是感动得热泪盈眶，简直令人难以置信啊！
肇兴侗寨共有五座鼓楼。这在侗族村寨中绝无仅有，并且被列入了吉尼斯世界纪录（黎平的黄岗侗寨也拥有五座鼓楼，之后的章节也会有所叙述）。这五座鼓楼代表全寨的五个家族，分居五个自然片区，其名称和寓意分别为：“仁”“义”“礼”“智”“信”。鼓楼始建年代不详，在“文革”时期，这五座鼓楼曾被全部毁掉，1981～1983年先后重建。侗族鼓楼代表着吉祥、兴旺。它的作用有：
（1）侗寨的标志；
（2）侗族族姓的标志；
（3）百姓休闲场所；
（4）年轻人的社交场所；
（5）接待客人的地方；
（6）集会、议事场所；
（7）传递信息或报警。
从人类学角度看，鼓楼是侗族最核心的文化符号，隐藏了多层的文化沉淀。它包含着侗族的宇宙论图式、历史价值诉求、世俗生活的秩序、以及对感性生命的意识。关于它的来源，也是众说纷纭，流传最深远的是下面这两种说法：一种说法认为来自三国时期诸葛亮南征，据说当时孔明曾在侗乡扎营，并修筑高亭，内置铜鼓，以此传令，最终流传成为鼓楼。另一种说法就更加富有科幻及神话色彩了，传说鼓楼为外星文明在地球上的遗迹。在侗族歌师赞颂鼓楼的歌词中，有一句“那天神仙下界送礼钱”，引起了人们的无限遐思：古时候外星人曾来过这里，并且修建飞碟发射装置，与今天的鼓楼外形颇为相似。侗族祖先就是依照这种发射装置，建造了鼓楼。当然这两种说法，放在今天看，都只是一句茶余饭后的笑谈。但对鼓楼这样一种经过了历史沉淀，并且富有人文底蕴的神奇建筑来说，这样有意思的动人传说更能增添它的传奇色彩。
流连于五座鼓楼之间，很快便忘却了周遭的现代社会，醉心沉溺于失去时空的幻觉中，遗落在古朴传统而又充斥着些许超现实的村寨里。我瞧那鼓楼下面的侗族老人，他们戴着雷锋帽，穿着厚厚的棉袄，围坐成一团，一边聊天一边烤火。当我这个不速之客悄然接近时，他们从我的快门声中，回头看我，莞尔一笑，然后继续陷入沉默，就像什么事情都没发生一样。侗族男人身材不高，大都比较沉默，但一种不动声色的友好，却很容易从他们那沉寂的脸上觅得。至于孩子，就不会跟你那么客气了，他们可能会突然从斜刺里杀出，朝你哈哈大笑，并且“质问”你从哪里来。看到你的镜头，他们又会毫无扭捏地摆起POSE，把最天真无邪的童年留在你的影像里。
侗族大歌
我住在一家叫做“银河旅馆”的地方，老板娘姓陆。她的另一个身份，是两个孩子的母亲。我问她哪里可以听侗族大歌，她很热情地告诉我，并且亲自把我领到了表演的地方。或许，肇兴的侗族大歌无论从名声上还是水准上都无法和小黄侗寨或者宰荡侗寨相比。但由于在当时，肇兴是我第一个涉足的知名侗寨，而想听大歌的心情又迫在眉睫，所以还是忍不住在肇兴这里先睹为快了。
侗族大歌，是侗族人又一享誉世界的“瑰宝”。与鼓楼、风雨桥一起，被称为“侗族三宝”。是联合国教科文组织的“人类非物质文化遗产”之一。侗族大歌起源于春秋战国时期，至今已有2500多年的历史。它是一种多声部、无指挥、无伴奏、自然和声的民间合唱形式。在侗族地区，一个大歌唱得好的歌师是极为受人尊敬的。一个大歌唱得好的小伙子当然更受姑娘的青睐了。
之前，虽然对侗族大歌不至于“闻所未闻”，但也的确从未听过这种音乐。当几十名年轻漂亮的侗族姑娘和几位英俊洒脱的侗族小伙一起施展歌喉，唱出第一个音符时，我就仿佛被击中了一般，沉浸在他们的歌声中，再也无法自拔。
这是多么曼妙动人的天籁之音啊，不但将我的耳朵彻底洗净，也像一股甘泉一样，顺着我的耳道，流入我的血液和心脏。我在他们的歌声里，听到了对这片纯净山川的赞誉之声，听到了对这座原生态家园的浓烈之爱，听到了在外打工的年轻人那思乡之情，听到了年轻男女在月光下的缠绵之恋……我此刻竟然控制不住泪腺，任其润湿眼角。
此刻，我突然明白了为何侗族大歌在国外表演时，屡次把一群群金发碧眼的老外感动得热泪盈眶。正应了那句最俗套的话“音乐无国界”。虽然我是一个中国人，但相比这些老外，我并没有任何优势。因为，我完全不懂侗语，我也完全听不懂他们在唱什么。但这并不能阻挡我那一百匹马都拉不回来的感动。或许，感动我们的其实并不是单纯的音乐，而是这种音乐背后所传达的那种强烈的爱，一种无私、穿越世界乃至整个宇宙的大爱。这是人类繁衍至今唯一不可亵渎的东西。它指引着整个人类，不管这个世界上有多少肮脏、不完美的东西，都不能自暴自弃，而是永远要在歌声里、在平凡的生活中，找到真正的爱。
感谢这个晚上，一场侗族大歌的洗礼盛典。感谢肇兴，夜色是那样的温柔，温柔到能够融化整个世界。
风土人情
我在肇兴的几天里，接连遇到了好玩的事情，还喝了一次传说中的拦路酒。
第一件好玩的事情，是围观了一次侗族人喝酒。侗族人好酒，每逢节日或者贵客拜访，都要开几坛自酿的美酒，喝到不醉不归。侗族的酒文化和各种酒礼酒规，极为繁冗，作为一个异乡客，要想全面掌握这些东西，几乎是不可能的。索性不如瞪大眼睛，仔细观摩。碰巧有一个家族在露天摆酒，正好借此机会，观察学习。只见男人们用大碗盛酒，双手举碗，大口豪饮，异常壮观，气势惊人。这些酒，往往都是自己酿制的米酒，非常好喝，但后劲很大，很容易喝醉。侗族男人虽然在陌生人面前比较羞涩，但在酒桌上，却摇身一变，豪气冲天，爷们儿十足。尤其他们唱起酒歌的时候，更是潇洒到爆棚，让我这个围观的人都忍不住喝起彩来。而干杯的那一瞬间，更是一展侗族男人豪迈的时刻，他们会集体高呼一声（估计是侗语中类似“干了”的口号），而后一饮而尽。在这个时候，我都恨不得抓几个爱喝酒的人，围坐一桌，效仿他们，喝它一个天荒地老。
第二件好玩的事情，发生在一个原本百无聊赖的下午。客栈老板陆小姐告诉我，一会儿会有贵客来访，就在风雨桥那边。她们会换上传统的节日盛装，还有节目表演。据说是一群香港的旅游投资方，在凯里副市长的陪同下，浩浩荡荡地杀了过来。于是我赶紧冲到风雨桥那边，等候贵宾。不一会儿，他们来了。老人们开始吹起了芦笙，而漂亮的姑娘们身着传统的侗族服饰，列队等候远方的客人。拦路酒，作为侗族人迎接宾客的最重要礼仪之一，自然必不可少。拦路酒的仪式极为有趣，就像在唱大戏，并且带有剧情和表演，侗族人真是把生活中的一切都融入到了歌舞之中。我跟在贵宾的后面，也冒充随从，蹭了一回拦路酒。好在，那群侗族姑娘没有过多“刁难”我这个蒙混在内的人。
据说当面对苗族、侗族迎宾时摆下的拦路酒，如果你选择双手举起杯子的话，你恐怕就得在热情好客的少数民族村寨，醉卧一天了。要避免被“放倒”的办法就是，面对拦路酒，你必须将双手放到背后，然后直接用嘴去喝杯中的酒，这样你就可以选择“随意”了。当然，这样的说法也只是从朋友那里道听途说，如果你有幸当了一回“小白鼠”，记得告诉我这到底靠不靠谱。
现代社会的反戈一击
就在喝拦路酒的时候，一个侗族小伙儿向我打了个招呼，很快我们便像一对相识多年的老友一样，轻松随意地聊了起来。小伙儿姓陆，在整个肇兴侗寨，陆姓是最大的姓氏。有意思的是，当他听说我是从上海来的时候，表现出了相当的兴奋和亲切。原来，他曾经在上海一家工厂打过三年工。他说村子里的不少青年男女，面对着各地游客的纷纷来袭，都表现出了各种好奇、羡慕、向往等多重复杂心态。有很多人，难以抵挡外面世界的诱惑，选择了外出打工，宁可在城市里白手起家，吃苦受累，也不愿意继续呆在村寨里选择传统的男耕女织。而当他们“载誉而归”时，却再也不愿换上传统的民族服装，只愿意选择城里人的T恤衫和牛仔裤，并且向留在寨子里的年轻人绘声绘色地讲述在城市里的各种有趣见闻。我告诉他，有很多像我这样的人，会选择去贵州、云南、四川、西藏等地旅行，他们其实既厌倦城市，又离不开城市的各种给养。他点头，选择了沉默。
从这个意义上说，我们每个人都是可怜虫。我们和他们一样，失去的其实不是家园，而是心灵。他们离乡背井，是出于厌倦自己的家乡么？当然不是，每一个游子的乡愁，都巨大到难以斗量。谁都不愿意选择流离失所的生活，当然，谁也都没有权利阻止一个人追寻更美好生活的自由。对身处贵州大山深处的那些孩子来说，大城市的诱惑是每一个在城市里享受着舒适便利和福利的人没有资格质疑的。而对于我们，在城市中稍微有些不如意，便萌生了用旅行去散心的想法，其实这也是一种我们不愿承认的矫情和自我放纵。
拜旅行所赐，我能遇到他们。拜旅行所赐，很多人会在自己的游记中潇洒地写到，他们是多么淳朴啊！希望他们能永远维持现状，村寨能永远这么原生态！可是，我们又有什么资格，去绑架别人的生活？这不符合马斯洛需求理论，更不符合智慧生物所追求更美好生活的强烈渴望。在今天的肇兴，贵广铁路和高速公路正在加快修筑速度，这个村子正在现代化和传统习俗的夹缝中高速发展。游客带来了消费理念，也渐渐改变了村寨原住民的思想，可以预计在不远的未来，这种冲突和碰撞还会愈演愈烈。
然而，还有一些离乡背井的年轻人，也会在某一天，像远飞的倦鸟一般，重回故里。比如小陆，就选择了从上海回到家乡，他打算学习好英语，然后开一家涉外的旅馆。我对他说，这是一个很有远见也很有实践意义的想法。他露出了会心的笑容。
是的，我们都有理由相信，未来的肇兴，会更加美丽而丰饶。
“图_中_不_figure_0065_0107_em”
交通
（1）贵州的黎平、从江均有直接到肇兴的班车。如果从凯里等方向去肇兴，可以先乘车到洛香，然后再换车。
（2）如果从广西方向进入肇兴，可以从三江县乘车去肇兴。
（3）黎平有机场，贵阳和广州的游客可以直飞黎平，再转车去肇兴。
住宿
肇兴住宿极其方便，从宾馆到客栈再到农家院应有尽有，价位从20元/人的床位到200元左右的标间都有。
周边景点
肇兴“八寨一山”景区。
八个侗寨：肇兴、堂安、纪堂、登江、厦格上寨、厦格下寨、己伦、上地坪。
一山：侗族人民心中的圣山——萨岁山。