云南也有现代化的都市，这座都市就叫做昆明。在昆明市里，也有高楼大厦，也是车水马龙，也有无数的现代人为了生活而奔波。但是，即使这些工薪阶层的人们，和在其他的城市比较也有太多的不同。
当落日的余晖洒在这座古城上，金马碧鸡坊投射下来长长的影子，似乎要演绎一个关于光阴的故事和日月交辉的传说。即使一个匆忙的昆明人路过于此，目睹这时间的痕迹，也会不由自主地放慢脚步，舒缓下自己的心情，或者不由自主地就走到翠湖。如果是冬季，那么湖面上纷飞着无数可爱的红嘴鸥们，拿着一块面包，就可以喂它们一个傍晚。如果恰恰红嘴鸥已经飞走，翠湖的旁边却还有难以数清的茶馆。在茶馆里，叫一壶热茶，慢慢地品味，或者是孤身一人，观赏着红日西山；或者是三五朋友，互诉心曲，但是绝对不会涉及贸易。在昆明，工作和生活无关。昆明是一座为数不多的悠闲的都市。
如果是大理，比较操劳的也许是洱海旁边的渔民。在碧波浩荡的洱海上，看不见一艘机动的渔船，而满眼都是竖起如同芦蒿的桅樯。渔民们有节奏地伸欠身体划动双桨，于是渔船就水声中前行。和这古老的木船相般配的居然是站在船舷上的鸬鹚。鸬鹚掠过水面，潜进水里，衔出巴掌大的小鱼。渔民一天的收获也许看起来少得可怜，但是他们自己的内心却有超越欣喜的平淡。
如果是丽江，这是一座号称可以让人发呆的城镇。每一个在丽江居住的人，都会格外精心地收拾自己的院子。院子里不可以无水，那种弥漫在耳畔、清洗灵魂的流动声；不可以无花，那沁入心脾的芬芳；不可以无树，但树木又不能过于茂盛，以至于遮挡了阳光；不可以不开阔，至少在院子中间有一把躺椅，慢慢地摇动。于是，整个的白天，丽江人就在这个院子里，在这把躺椅上，静静地发呆，什么都不想。
如果是香格里拉，远方的放射璀璨光芒的雪山，就居住着崇高的神灵和真挚的信仰。到雪山脚下朝拜，围绕雪山进行祈福，是每一个藏民的心愿。距离雪山也许是迢迢的路程，而庞大的雪山，又不知道周围是几十、几百千米的方圆。藏民却不借助于任何的交通工具，无论是车辆还是马匹，仅仅相信并且依靠自己的双脚，更有虔诚者，选择等身叩拜，每行走一个身体的距离，就会匍匐在地，用心脏贴近大地的脉搏，用身体丈量这段遥远的路程。
在更多的乡村，人们几乎还固执地遵守着“日出而作，日落而息”的生活习惯。
土地是永远的赐予者，侍奉土地需要的是虔诚和耐心。在土地里耕种，躬着身体如同在进行无声的祈祷。偶尔抬起眼睛，还是那片澄清的天空。太阳每天从东到西，作物每天地生长。在春天播种，在秋天收获。或许，这就叫做自然。
在云南，或者会觉得平淡。但是就在这平淡中，生活似乎得到了悠闲，而时间也似乎变得漫长，一日如同百年。在云南，有些时候，假如闭上眼睛，似乎就可以感觉出来，时间如同一条浸润着每一个人的河流，可以听见时间流动的声音。其实有些时候，看得见时间，听得到时间，或许就是理解了生命的真谛。
第二章 感触：云南最美的40个地方