除了这乱糟糟的一幕，去峨眉山的普通游客，很难感受到别的。真是有点“不来遗憾、来了更后悔”。不过你也可以自己来，不跟团，预先订好旅馆，住上数日，那“峨眉天下秀”的景色，还是可以领略数分的。像我们跟团的，步行进山，一路也是过小桥流水，观瀑流处处，穿山谷，越林莽，脚步匆匆，无暇也无心领略太多。这样的行走，目的性太强，其实不能叫游览，叫“参观”更为妥当。来了一趟峨眉，似乎也就是参观了几个大寺院而已。而这些寺院又大同小异，因此峨眉归来，走马观花，印象一派模糊。
近日在网络上看网友列举的“十大不去遗憾，去了后悔的景点”，台湾、华山、吐鲁番等悉数上榜，峨眉却不在其中。其实，商业化开发过甚的景点，匆忙的行程，过多的购物，定位为猎奇的旅行——去了哪里都一样，熙熙攘攘地来了，熙熙攘攘地去了，带走一堆可资炫耀的照片和纪念品，几人是为新鲜的空气和纯山水而来？这样，注定是个遗憾。
春游紫鹊界
外地人来湖南旅游，首先想到的是张家界，其次南岳，其次韶山，鲜有人知道一个叫紫鹊界的地方，其梯田景观独步天下，堪称“中国一绝”的。作为梯田景观的爱好者，我早些年便听说了紫鹊界大名，后来新化的“三大碗”进驻长沙，见饭店墙壁上张挂了梯田照片作为特色招徕顾客，大起好奇心，一问，果然便是慕名已久的紫鹊界。
紫鹊界位于新化水车镇，地处湘中西部边缘，濒临湘西，雪峰山余脉绵延至此，算得上正宗的山区。开车进山，一路颠簸，沿途皆是大大小小、高高低低、层层叠叠、无边无际的山，我们的车，忽而攀高，忽而爬低，绕过数不清的山间弯道，像一条鱼，缓慢而顽强地游进群山的怀抱。车窗外，葱郁的树木和陡峭的山崖渐次闪过。山风一吹，手臂都是凉的。这是春末的一天，山里气候明显冷得多，小溪也是干的，当地的雨季还没到呢。唯有我们的心，是热的。
紫鹊界，正在山区的纵深处静静等着我们的到来。
颠簸了一个多小时的山路，终于抵达水车镇。只见屋舍俨然，道路狭窄，人车拥挤。我们开车上山，车窗外漫山遍野的梯田扑入眼帘，正是耕种的季节，梯田里注满了水，光滑如镜，千万亩梯田闪耀在阳光下，时有农人扶犁赶牛的身影，慢悠悠的，仿佛时光的脚步也在这里格外缓慢了——造化向我们徐徐开启了一幅充满诗意的浩大画卷。惊叹之余，我们生怕错过任何一处景色，不得不随时停下车来，转换着不同的角度欣赏，却怎么看也看不够。一路走走停停，1236米海拔的山，花了近两个小时才到山顶。
沿途遇到一个采摘野草莓的小姑娘，脸蛋儿晒成黑红色，扎着两根小辫子，见了我们，也不害羞，也不躲闪，依旧在那丛荆棘窝里忙碌。我小时候吃过这种草莓，这些年一直想着，却不可得，没想在这里不经意地见了，立刻欣喜万分地凑了过去。
这是一面坡，黄土很疏松，我穿着高跟鞋，差点摔倒了。小姑娘见状，凑了过来，叽里咕噜冲我说了一堆当地土话，可惜我一句都没听明白。她又把小手伸向我，打开，手心躺着个红而大的野草莓，一看，那小手心还粘着泥土呢。我拈过来，毫不犹豫地放到嘴里，一咬，满口甜酸哪。待要给她拍照，她像只小鹿一样跳开了，顺着梯田间巴掌宽的田塍飞一般跑去，花布衣裳的瘦小身影很快消失在阡陌间。
事后想起，我当时连声谢谢都忘了说，不过转念一想，似乎谢谢两个字在那个时候是多余的。
资料记载，这里的梯田自秦代开始，至今已逾2000年历史，2000年来，占地面积达到2万余亩，几乎覆盖了附近所有的山岭沟壑，小姑娘遁入了这两万亩梯田的哪个角落，想来今生也不可知了。我只能对着梯田间那些黄木青瓦的矮小瑶寨怅惘。
中餐在山顶的农家吃，他们宰了一只5斤的老母鸡，足足两大碗。鸡肉一点都不老，很香。有一道菜，是真正的山珍，名叫树蛙，个头如普通的青蛙幼崽。这种蛙能爬树，数量稀少，农人用米粉裹了它，油炸了做给我们吃，味道很不错。这菜叫价100多元，盘子里树蛙的数量却不超过10只。我边吃边在心里说着罪过。
坐在山顶农家的小木楼上，正好可以俯瞰群山。远处，一带黛青色的山岚与天相接，天是灰色的天，飘浮着黛青色的云朵，太阳隐了起来。山风一阵阵吹过来，我们坐在高门槛的木楼上，看山腰公路上偶尔闪过的农人，看楼下坪前咕咕觅食的鸡，看摇摇摆摆结伴在公路上散步的两只麻花的水鸭，看层叠缠绕的梯田，时有两声低沉的犬吠，穿过山间的云雾而来——这个时刻，俗务是要被忘记的。
在我们脚下，四五百级的梯田，依山顺势地蜿蜒而上，层层叠叠隐在群山的云雾间，很是壮观。山坡有缓有陡，皆与地面成25度到60度不等的倾斜，这样坡度的梯田，据说世界罕见。而那些梯田，有大有小，小的甚至只能插下几十蔸禾，可谓袖珍，大的也不过一亩。这样的梯田，这样的深山，这样的坡，注定无缘机械化，因此比较完整地保留了一种原始的农耕文明。当地导游介绍，专家研究过，海拔超过800米，水稻是难以成活的，而这里达到1000多米，水稻却能年年丰收，令人称奇。
一路上，我没见到任何一个水库、山塘等明渠来储水，那么，这些梯田的水又来自哪里呢？问导游，说这正是紫鹊界梯田的最大奇妙处。它的灌溉系统原始而天然，全靠山岩间花岗岩风化物的疏松透水来进行自流灌溉，四季不止，当属世界一绝。这些山泉水浇灌出来的稻谷，口感香而糯，传说曾被过去的皇帝钦点为朝廷供米，是真是假，不得而知。不过中午的米饭，确实温温软软的，非常好吃。
外界评论，紫鹊界秦人梯田集云南哈尼梯田的大气、广西龙胜梯田的壮美、菲律宾巴拉韦梯田的险峻和越南沙坝梯田的飘逸于一身，那些梯田景观，早已经驰名天下，而紫鹊界依旧“养在深山人未识”，是和宣传不力有关，还是和交通的依旧闭塞有关呢？也许二者皆而有之。不过导游说，紫鹊界已于近年顺利被批为世界自然文化遗产，那么这里的大规模开发，也是指日可待的了。我只希望不论到何时，紫鹊界能梯田依旧，山水依旧，人依旧。
归来后，查看资料，资料记载紫鹊界原名“止客界”，后被学者更名，取“紫鹊高飞”“紫气东来之意”，不仅吉祥，意境也更为悠远，是个充满诗意的地名。我感觉，这份诗意，其实更贴近了紫鹊界那无法言说的美妙。
湘西，雨巷
位于湘西山区的古城凤凰和云南的丽江一起，被誉为中国最美丽的两座小城。可惜我以前每次来，都是匆匆路过。
千年的景致里，最美也是藏得最深的事物，我认为不是沱江，不是吊脚楼，而是那青灰色屋檐下迂回曲折、综横交错的青石小巷。夏天时光脚踩上去冰凉冰凉的，屋檐上有红灯笼垂挂下来，两旁是木板房屋的人家，这样的小巷，总叫人情不自禁要把它想象成戴望舒笔下雨巷的样子。
若是天下了点雨，雨不是太大，恰好将屋顶和地面淋湿，路面微微发亮，在黄昏时灯笼的光晕里，一个人撑了伞，闲闲地走过，小巷里，只听得一个人的脚步，心里隐隐约约地期待着一次美丽的邂逅……
抵达凤凰的那天下午，恰好大雨，我们在朋友早已安排好的宾馆里休息，宾馆的阳台类似长廊，连通在一起，和江边所有建筑一样，屋檐垂挂着一溜红灯笼。阳台下就是一条青石小径，一头通往城郊的沈从文墓地，一头通往古城的闹市区。这是8月，凤凰的旅游旺季，无数的游客和人力三轮车从我阳台下经过。对面是苍翠的山脉，雪峰山的一部分，因下雨的缘故，山间弥漫着白色水雾，沉沉的久久不散。沱江就在我与对山之间奔腾，大雨漫天而下，江面上密密麻麻都是被雨水砸起的小水泡。
站在高高的阳台上，看这岸和那岸的游客撑着各色的雨伞，来来往往，我有一种凌驾的优越，想到自己那个藏了多年的关于雨巷的梦就要实现，心里更是有一种压抑不住的欢乐要膨胀开来。
有一辆人力三轮车从阳台下经过，又逐渐消失在了小巷的尽头，车夫竟是一个黑脸壮硕的妇人，车尾的篷布上有一行字：每车拾元。歪歪扭扭的、笨拙的笔迹，然而是白色，十分醒目，这便够了，生活原不需要太多的艺术。
我记得两年前人力车的价格是每车5元，那时拉车的全是青壮男丁——两年不来，古老的小城在悄悄发生着变化。后来坐着这样的人力车去闹市，心里并不情愿，我本意是要踩着青石板路步行前往的，可是雨太大，人太多，车太挤，路上泥泞又太重。不得已只能听从朋友的吩咐。车夫拉了5分钟，到了，要价20元，这个价格，远远高于凤凰城里出租车起步2元的价格了，朋友二话不说把账给付了——这就是湘西人的直率！年轻车夫一脸天经地义地接过钱去，转身拉车，一溜小跑地走向另一拨招呼他的客人，我看见他又红又黑的背裸露在雨水中——为了省事，他没穿上衣。
终于站在想了无数遍的小巷里了。
旅游旺季，人好多啊。一会儿有人挂了我的包，一会儿有人碰了我的手，他们从全国各地、从地球上的许多角角落落赶来，行色匆匆，提着购物的大包小包，一拨一拨走来，走去，也不知要去向哪里。这条青石的长巷，经过雨水的冲刷，本应清爽洁净，然而却满是泥泞的脚印：长的短的，轻的重的，宽的窄的，完整的破碎的，重重叠叠将它覆盖了千遍万遍，这些脚印，这些摩肩接踵的游人，他们和我一样，被边城的幽静牵引而来。
我沿着小巷漫无目的地走了一个晚上，看着红灯笼一盏盏亮起来；江边的酒吧响起疯狂的鼓点；小饭店门口悬挂着香喷喷的湘西腊肉和烤黄的鸡鸭，热火朝天的样子，服务生满堂穿梭；有店铺在当街表演姜糖制作，伙计把姜糖拉得长长的，调试它的硬度，旁边是围观的人群，香气弥漫在空气中；很多人聚集在码头边放河灯，无数的河灯被放下去，随波逐流，禁不住小小浪花的席卷，最后大抵沉入黑暗的河水；一些招牌亮在旅馆和酒吧的门口，暧昧地招徕着顾客，似乎人世间最浪漫的艳遇、最激情的故事都在这些吊脚楼式的家庭旅馆里上演……窄窄的小街上川流不息的人，磕头碰脑的像是夏夜黑地里的蚊子一样密。
扎染、印染、银器铺、绣花工艺品，五光十色的店铺，光影里斜斜乱飞的雨丝，撑伞的、不撑伞的游人，喧闹的世界，热闹非凡的雨巷……
全然不是我想象中寂寞清冷的样子。
全然不是戴望舒笔下那般人流稀疏的模样。
经过北门城墙时，墙洞里一支卖唱的乐队突然一齐发声：
……
我多想回到家乡
再回到她的身旁
看她的温柔善良
来抚慰我的心伤
……
忧伤的旋律瞬间把我击中。
后来我经常在晚上时经过那个城墙，几个青年的面孔在模糊的灯光下始终看不太分明，只记得他们的头发都是长长的，是水木年华差不多的造型，总是低头拨弄着吉他。
这是繁华的闹市。
跟我原来的期望隔了十万八千里。
奇怪的是我依旧喜欢。
在那层层叠叠青砖的屋瓦下，卧着一代文学大师沈从文的故居，民国总理熊希龄的故居，当代知名画家黄永玉的画室，和一些当地着名的祠堂，这些都成了供人瞻仰的景点，是远离了人间烟火的风景，没了温度。
组成古城区主体的，却依旧是那无数平凡的屋宇，无数的百姓人家，那小小的街巷里微不足道的柴米油盐酱醋茶。
老县政府门前有一家李记粉馆的粉和猪头肉特别好吃，名气已经传到了省城。我每次都特地寻了去，风雨无阻。早晨去时，店堂里张着许多矮的桌子，坐满了吃粉的顾客，没有坐的就站在一旁等着。主人家围了围裙，忙着将店门口一张大案上堆成小山样的猪头肉砍了下来过秤，称好了，麻利地拌上葱花酱油装入纸盒交到买主手里，几分钟工夫，小山就消失了，里边厨房立刻就有新的一锅端出来，热腾腾地倒在案板上，兀自滴着水冒热气。
因爱煞那猪头肉的味道，我每次来都要去，走时还带上一袋，老夫妻俩从早到晚地忙碌着，对谁都笑呵呵的，从不短斤少两，几年来，物价早上涨了不少，他们的小店米粉和猪头肉价格却始终没涨过，粉的味道也依旧谗人，不掺一丝水分，慕名而来的人越来越多。粉馆门前门庭若市的时候总是在早晨。
我有次中午打那儿经过，竟然怎么找都找不着了，仿佛变戏法一样从人间蒸发了。逡巡良久，旁边一家卖旅游纪念品的小商铺里，忽然钻出粉馆那家的老两口，正要送客出门。仔细一看，我在商铺门口那满墙五花八门的小商品中找到“李记粉馆”那个不起眼的招牌，这才恍然大悟。原来，这家粉馆在一天中的不同时段做着不同的营生，活脱脱玩了一招变脸的游戏，我竟被蒙在鼓里了。
这家会变脸的店铺，跟那人力三轮车一样，在小城日益发展的旅游经济中不断地调整着、改变着，给我留下深刻的记忆。
凤凰广场前城墙脚下有个补鞋的中年女人，黑而宽的脸膛，每天低头重复相同的动作：切、剪、缝，一针一线地，外边的繁华、喧嚷、热闹好像全与她无关。她惦记着即将上大学的儿子，计算着每天的收入离那高额学费的差距，你若忘了李记粉馆、熊记姜糖怎么走，问她，她准能给指出一个清楚的位置——这就是凤凰——小，却街头巷尾息息相通，透着浓郁的人情味……
还有，那张家的银器铺，苗家的米酒店，跟大使饭店一样好口味的翠翠酒楼，江边那老婆婆家的家庭旅馆……去过几次，拉了家常，彼此相熟了，心底竟有了依恋，混迹凤凰的寻常巷陌、百姓人家，忘乎所以、恍兮惚兮，竟把他乡作故乡。
这些人、这些事，琐碎而凌乱，闹哄哄，是乌镇那整饬的人造景观里所没有的。然而，恰是这些平凡的喜怒哀乐、真实的烟火味道和古城浓浓的人文气息水乳交融，自然和谐地并存着，交织成一道独特的风景，吸引人、亲近人、温暖人——亦非丽江老城区那原居民搬迁之后，人去楼空的良辰好景虚设可以比拟。
那晚，徜徉良久，闹市过完的时候，在小巷的尽头，我意外见到了梦中出现过千百次的景象：
雨不知什么时候已经停了，小巷的青石路面被洗得发亮，路两旁的人家大抵已经关门闭户，红灯笼依旧点着，游人因为夜深而变得稀疏，整条小巷，寂静而清冷。
不知哪里飘来蔡琴低沉的歌声：
……
寂寞的长巷，而今斜月清照
冷落的秋千，而今迎风轻摇
……
我呆立在雨巷中，突然因这灯火阑珊时的感动，迟迟无法挪步。
一寸阳台的时光
这次来凤凰，首先住在听涛山山脚的一家宾馆，临河，远离闹市，很清幽。房间面积大自不用说，难忘的是那个空间阔绰的阳台，仰在躺椅上看天听水，或倚了栏杆看对面苍郁的青山，脚下奔腾着逶迤沱江，实在是一种享受。而随后几天的经历，才让我知道这样的享受在凤凰这座日渐沸腾的小城是多么奢侈。