当然，时光又怎么会倒退呢？彼得·潘的神话，到底不过是个神话，人世间哪里真就能有。
凌晨，丈夫回来，我拉住他问：我老了吗？他吃惊地看看我，说，你怎么问这么奇怪的问题，你又年轻又漂亮呢。我说你骗人，他笑了，这是事实呀。
我久久凝望着他，记得当初他追求我的时候——那是很久以前的事了，后来我们过了很久才结婚——他是比较瘦的，步履也轻松。现在他已经长出啤酒肚了，走路做事都是沉稳而温吞。这个当初意气风发、雄心勃勃的男人，他的样子变得让我陌生。
我怀念起我和他曾经并肩走在回家的路上，他说我的步姿像模特的情景来；我怀念起他年少轻狂的时候在排球场上奔跑的样子来；我还怀念起跟他探讨时政法律的时光来——那时，他说，我听……
那是一段单纯、快乐的时光。
可是，今夜，在羊皮纸的灯下，我翻看一本本青春的日记，不得不在心里叹息，我们真的，真的回不去了。
风吹过来，灯沿的流苏轻轻撞击，满室叮当作响。
雁归来：去你的家
天下着雨，我们走在一条泥泞的小路上。你揽着我的肩，右手撑伞，因为竭力把伞往我这边靠的缘故，自己的右半边身子几乎已经湿透了。我说，你再把伞朝我这边挪，我就不走了。你充耳不闻，只低声道，快了，快了。
路果然不长，不一会儿就到了你的家。
屋子矮矮的，卧在泥泞的小路旁，背后是群山。正是暮色初升的时候，小村庄里炊烟缕缕。
你站在两扇半闭的木门前，整了整衣领，又伸手替我把被山风吹乱的额发朝两边分了分，做了个深呼吸，然后推门进屋。大而旧的木门，吱呀一响，开了。
我紧紧跟在你身后。
“谁呀？”一个苍老的声音颤抖着从屋子里传来。
你没有作声，进门后，快步走向左边的一间小屋。
屋子里有点黑，我的眼睛一时间有点不适应，没法看清楚屋里的陈设，直到进入这间灯光如豆的小房。
房子很小，地板是紧实的泥土，靠窗的一张小方桌的上方，垂着一盏灯，光线有点暗，灯罩上有蛛网的痕迹。正对方桌是一张大的木床，蚊帐旧了，已经不显白，半开着。枕头上，一个头发蓬乱的老人的头正支了起来看我们。
“娘，是我。”你沉着声音，几步就跨了过去，紧紧握住被窝里的一双手。
“是伢啊，呜呜——是我儿呀，我儿回来了吗？”一阵压抑已久的哭喊歇斯底里爆发了，你柔声道：“娘，娘，是我，我回来了，你别哭呀。”这话不管用，苍老的声音哭得上气不接下气。
“我的儿呀，你再不回来，娘要死了。”
“娘，是我不好，儿子不孝，害你操心。”
你把娘的头抱在怀里，轻轻拍着，哄着，宛如对待一个婴儿。
我站在一旁，看着这悲欣交集的一幕，眼睛湿润了。
“俺弟回来了。”门外面响起一阵急促的脚步，随着一阵风似得进来一个妇人，把手里提的两个篮子放到方桌旁的地板上去。
你松开娘，站起身来，红着眼睛叫了声“二姐”，然后走到方桌这边来。
“回来怎么不提前给个信，也好准备点菜。”二姐有点慌了手脚，去找杯子泡茶，喃喃道：“你看，还带着客人。”
你说，别忙乎，没有客人，这是我媳妇，都是自己人。
屋子里的另外两个女人都吃了一惊，顿时不再说话，把眼睛看着我，二姐拿暖壶的手也有点抖。
你抓着我的手，把我拉到大床边，对那个正惊愕万分打量我的老人介绍道：“娘，我给你找媳妇回来了。就是你要的那个媳妇。”
我坐在床头刚才你坐的位置上，轻轻握住被窝里伸出来的一只手，这只手的干枯一下揪住了我的心，我迎着老人的目光，轻声道：“娘，你受苦了。”
老人久久没说话，只是一个劲地盯着我上下打量。因为消瘦，她的面颊萎缩下去，颧骨高高地耸了起来，两个眼窝很深。她的发髻乱了，一些白发散在脸上，遮住了眼睛，我替她把它们拢到耳后，柔声说：“娘，你好好看看我，要是不满意，您骂我。”
屋子里的人全都笑了。你娘笑起来是无声的，满脸的皱纹跟花一样绽开，我突然发现她眼睛里的笑意，我敢打赌，她年轻时是美丽的女人，笑容让人着迷。
我说：“娘，我喜欢看你笑。你笑起来好看。”
然后，我拿纸巾抹干了娘眼窝里残存的泪。
娘伸出另外一只手，两只手把我的手蓦地抓紧，颤着声音叫我：“闺女。”
我俯下身去，把娘瘦得像一张纸的身子抱在怀里，在她耳边低声说：“娘，你受苦了。以后闺女来照顾你。”
娘又“哇”地一声哭了，她说：“这下好了，回来了，全回来了。”
我替娘抹泪，却越抹越多，娘好像要把她这些年等待、煎熬受的苦，做一次哭出来，发泄出来。
我抱着她，拍着她，好像抱着我自己。
因为，我也和她一样，无数次在梦中哭醒，无数次，拿了你的照片，看了又看，无数次，在心里唤过你的名字。
娘的眼睛，是疲倦的眼睛，那疲倦，和我一样。
娘，你哭吧，哭吧，把我的那一份委屈和煎熬，都哭出来。
娘说：“闺女，这不是梦吧，这不是梦吧？”
我说：“娘，不是，这不是梦，不信，你掐掐我。”
娘不掐我，我就自己掐自己，掐疼了，睁开眼睛一看，窗外一片漆黑，我躺在城里的高楼上，天还没亮。
清冷的月光照在床前。
枕头上，梦里竟然哭湿了一大片。
时光：不爱你，是一个瞬间的事
（一）
大学的时候，最好的朋友在中文系，她的名字叫阿聂。
晚上，寝室熄了灯，我躲在被窝里看书。看着看着，突然问：“谁知道苏轼写眉山老尼的词牌名？”，大家你问我，我问你，无人能答上来。一女生自嘲道：“听都没听过呢。”
那时刻，我就格外想念阿聂。
我读的专业是天文地质类，与文学真是风马牛不相及，因此我已经是我们系里不得了的文学顶点。平日大家有忘记的诗词，一般都来问我，轮到我卡壳的时候，唉，四顾无人。
第二天上午就去找阿聂，她在另一个寝室和人谈笑风生，操着隆回话说：“几没有铅笔，你就借支给几吧。”每次听到她说“几”，我必笑得喘不过气。隆回话里，几，就是他的意思。阿聂说这个“几”的时候，特别认真，更让人忍俊不禁。她梳着齐耳短发，脸色很白，眼睛小，是个其貌不扬的女孩子。
她很快就告诉我，那个词牌名是“洞仙歌”。我又坐下来和她唠叨了一会儿，她就拉着我手叫我陪她去姑妈家，我有点为难，但看她恳切的样子，就答应了。
阿聂去姑妈家拿生活费，她每次都不想去，喜欢叫我陪她。我这人神经大条，大大咧咧就去了。一路上说不完的心里话。她就是不跟我说文学，我也没有想听她说的意思，但我很喜欢看她写的散文，美得跟山里的溪水一样。阿聂也喜欢看我写的文章，也知道我正在按照他们系主任的安排读中文系全部书籍，偶尔还把上课笔记给我，两人就这样惺惺相惜。
一路上，她跟我说得最多的就是她的男朋友。我默默地分享着她的爱情，没有太多回答。我承认我有点迟钝，整个大学阶段没喜欢过一个男同学。除了看书，我似乎不喜欢别的什么。正是这个原因，几年大学，我读完了中文系全部的书，还把图书馆里所有我想读的书读了一遍，包括《马克思传》，当然很多囫囵吞枣的地方。直到后来，去图书馆翻找半天，我无书可借，只好读工具书，做摘抄。
阿聂也是个书痴，但她和我不同的就是她还有自己的爱情。
阿聂的姑妈不在家，那天晚上我们住在那儿，聊到很晚才睡。第二天一早起来刷牙，阿聂说，没带牙刷，漱个口吧，我同意了。漱口之前，她上了趟厕所，然后回来漱口，刚一漱完，她又说要去厕所。很多年了，我永远不会忘记那一幕，她站在洗手间门口，脸色苍白地对我说：“我又要去厕所了。”我很惊讶，问：“你不是刚去过吗？”她无辜地睁着小眼睛，无力地说：“就是不知道怎么回事。”然后她从我身边走过，脸色异常苍白。我站在那里，好一阵想吐。
就在那个当口，我突然从内心升腾起一阵反胃，讨厌起阿聂来。这一讨厌，就是多年，从那以后不读她的文字，也不再去她的寝室找她，每次吃饭，也尽量不去想她那张失去血色的脸。
这是一种什么情绪呢，我无法解释，它似乎属于生理因素，用理智和情感无法控制。
就这样，我放弃了大学时最好的友谊。
这种情绪在我身上已经不是第一次出现。比如高中时，暗中喜欢一个男孩子，可是一个星期后突然看着他就反感了，没有原因，而他依旧是玉树临风的样子。不能说我没有过暗恋，可每次持续时间不会超过一周。
阿聂的男朋友后来悄悄给我写情书，死命追我，我却无动于衷。不是因为不想背叛友谊，而是因为在我心里，他的名字和阿聂联系在一起，他就是阿聂，阿聂就是他。他长得很帅，全寝室女生都喜欢他，都羡慕我有这样的人追，更弄不明白我为什么从来没动过心。
喜欢一个人，其实和名字也有关系，这个名字必须是干净而充满诱惑的，美好得让人向往，它也只能和美好的事物联系在一起。
年轻时的友情和爱情就是这么肤浅而仓促，匆匆开始，匆匆结束，甚至当事人都不需要知道。阿聂到今天都不知道我后来为什么不再去中文系找她，她也不需要知道。我们今天已经失去了彼此的音讯，生活世界毫无交集。
有时，独自一人寂寞的时候，我会想起阿聂。想起那些欣赏和懂得，想起那些促膝而谈的时光，想起她的爱情被我无心地横刀夺爱。后来我没再有过这样知心的朋友，今生也许不会再有。有人说爱情是唯一的，其实高山流水的友谊更是。内心里我一直在默默想念她，也希望她幸福，但我竟然没有起过丝毫想要重逢的念头，我也许就这样孤独下去了吧。
（二）
我的母亲经常担忧，操心我还会不会喜欢一个男孩子，以后嫁不嫁得出去。
这样的担忧当然是多余。我后来不仅爱了，还不止一次。只是大多数时候，都以我自发的厌倦结束。最无辜的一次，是和一个作家的邂逅。开始的千难万难，分手也是纠结无比。可是只有我自己内心知道，爱情终止的那一刻，不过就是一通电话。电话是他从杂志社打来的。电话里他告诉我，说他吐了，吐出一条蛔虫。然后，他描述了那条蛔虫的样子，说有多长有多长。
我跑到厕所，干呕了半天。
那个瞬间，他在我心里就成了灰色。自从和他分手，那个夜宵一条街我就不再去，在我眼里，那里所有的食物上，全部爬满了蛔虫卵。
这是个多么糟心的记忆。
这段爱情结束的时候，我依旧伤心，虽然是我最先提起的分手，却在结局来临时惶恐无比。想到要独自一人面对这个世界，不太习惯，有点惊慌失措——习惯了有个肩膀可以依靠的女子，就是这么没出息。
人世间，有些爱情，可以刻骨铭心，很多年，无法忘怀，无法放下；有些爱情，却仿佛一个激灵，一个哈欠的工夫，一转身，茶已冷，你不再有想饮的冲动。
台湾的李敖爱胡因梦，简直像个笑话。起先爱得很执着，志在必得，不惜一切代价。后来在一起了，居然因为看见她蹲马桶，立刻不爱了。他原来想象她是仙女一般，不食人间烟火，却不料人这个生物所有的一切，她都有，包括口气不新鲜和便秘。
李敖是狂人，我却不是。他的不爱和我的不爱，有无共同点——我不知道。有人指责说这是精神洁癖，我反对。在我的朋友圈里，既有高级知识分子，亦有目不识丁的文盲。和他们不同的人相处，我都能找到不同的相处方式，并得其乐趣。知识分子有知识分子的儒雅和教养，文盲有文盲的真诚和义气。
阳春白雪，下里巴人，只要善良的，我都不排斥，再健康不过的喜好呀，显然跟精神洁癖八竿子打不到一起。
台湾有首很老的歌，这么唱：“人世间的爱情忽生忽灭……”或者，这就是没有答案的答案？
文章结束的一刻，有人复制给我一段话，这话是一个久违的朋友写给我的，读完，一种温暖和感动霎时传遍了我整个心窝。我哭得泣不成声——我不断反问自己，我为什么哭，真的受了很多委屈吗？
谁给的委屈？
可见，在感情的世界，不会有赢家。离开的、被离开的，生命都会留下烙印，留下伤痕。别说李敖伤害了胡因梦，在他转身离开的那一刻，“爱情”这个字眼在他心里就不再有往日的圣洁，他被他自己打败。这才是人世间最大的悲哀。