离地：三万英尺
先是看到机场的“长沙”二字，红、亮，行书带草，左边“长沙”，右边是两字的拼音，左右布局泾渭分明，周正，好比大家闺秀般。不害羞、不轻浮；不张扬、不古板，文静稳重地站在那里，面色和善、不可亵玩；仿佛可亲，实则拒人千里。“长”字的一撇写成了两小横，带点随意自然的草，亦谐亦庄、可繁可简。
这是万家团聚的除夕，鞭炮在四处炸响，焰火升腾起来，在夜空里朵朵绽放，此起彼伏。
我却苦心孤诣要在这个夜晚离开。
离开这些灯光，离开这些鞭炮，离开这些焰火，离开这些无孔不入的欢乐和团聚，离开一些人，离开这座城。
我要去一个冬季不像冬季，过年不像过年，无人识我的、遥远的城市，它叫三亚。
三亚，我去过几次了。
怀念那里的沙滩，若是一个人躺在凉亭下，让太阳暖暖地晒，海风腥咸地扑面，该是多么宁静，流泪和微笑，无人知道，无人打搅，无人在意，怎样彻骨的自由啊！
天地间，唯有海涛回响，没有鞭炮没有焰火，年的味道，人的味道，都被扫荡一空。
适合我这样的伤心之人，去独自疗伤，独面自然，独自复原。
飞机一拔高，整个机场就变成了一堆灯光，这堆灯光，逐渐地，和城市其他的灯光融为一体，渐行渐远渐小，分不清谁是谁了，黑暗里，没有城市，没有人群，没有车流。人世变成了一片无边灯火，这些灯火不会歌唱，不会欢笑，只是如往常一样，闪烁着，浮动在夜色里，就如无数的荧光，浮动在无边的、动荡的海面上，弱小，却很坚强，决不熄灭。
我知道，两小时后，在另一座城市里也有一片这样的灯火，飘浮在夜色里，等着我。
两个小时里，离地三万英尺，或者更高，或者更低。有时平稳，有时颠簸，那是遇到气流的缘故。
我和以往任何一次飞行一样，漫不经心地翻看着航空杂志，关注一些有意思的景点，一则是中国东北的“雪极村”，全国下雪最多的地方，有照片，树如琼枝玉带、石如白色蘑菇，雪厚处可以埋到脖颈，够吓人的。这个地方，本是我此次出行的计划，却被人一句“太不安全”，给打消了念头。此时，杂志上的北国的照片让我再度心驰神往，我一定会去的，等有了称心的伴侣，我要和他一起去。
还有一则，是关于寻找挪亚方舟的，在土耳其，高加索山区，卫星拍到方舟残骸的照片，继而是考古人员深入山区发掘，找到方舟的小木片，因距今遥远，业已石化，然纹理依旧清晰可辨，经鉴定，正是《圣经》所载年代制造，这个考古学上的重大发现，震惊世界。
这则新闻，早在10年前我就看过，这次仍然逐字逐句地看完。
若是此刻，地面上有双眼睛抬头看见夜空中的这艘飞机，他定不知道这飞机上的众人在想些什么，欢腾的时刻，天涯孤旅，想象着人类末日的大审判……这个年，年味和我无关。
果然，有片灯光在三亚等着我。
也可以说，三亚整个就是一片灯光。
这片灯光，随着机身的平展或者侧立，它也在窗外平展或者侧立起来，当它平展时，是无垠的大海；当它侧立时，是一座高度惊人的绝顶和悬崖。这些灯光，在窗外流动，在我的视野里流动。细一看，又仿佛是一堆巨大的灰烬，覆盖大地，燃烧刚过，火焰刚熄，仍有余烬，在灰色的、黑色的火灰堆里，火光点点，时隐时现。也恍如天空，繁星闪烁，层层叠叠，无边无际，无穷无尽。
在大自然面前，这些灯光显得那么卑微，而每束卑微灯光的背后，都有个团圆的家，这个家，对很多人来说，相当于整个世界。此时此刻，那里，有蒸腾的热气、饭菜的香味；有推杯把盏、笑语喧哗；有老人的宽怀、孩子的淘气。电视开着，春节联欢晚会的节目正在开播，鞭炮响了，焰火冲天而起，在沉沉夜色里，哪里又不一样呢。
我的眼睛刹那湿润了，我离开一些灯光，投入另一片灯光。我在这些人世的灯火里流窜、逃离，我又能逃去哪里呢？
这些灯光中的哪一束，是属于我的呢？
三亚的灯光，和长沙的其实不一样。
长沙的应该叫灯火，在冬夜里，除了照明，还需取暖——长沙是座冬季寒冷的城——它能照亮周围的空气，丝丝地冒着轻烟，是看得见的、白色的寒凉；三亚的就不一样了，就叫灯光，简单地、清亮地照耀着街道巷陌和人们晒黑的脸。
飞机落地，首先便见“三亚”二字。一样的红、一样的醒目，穿透夜色而来。
汉字在两侧，中间是二字的拼音。
笔画寥寥，赋予张力。行书，却比“长沙”二字更显活泼，“三”字的上两横不长，临到最后一横，却骤然一提，和“亚”字的最后一横如出一辙。假设说黄花机场的“长沙”二字，使人想到大家的端庄女子，年近三旬，历练、沉着、有内涵，凤凰机场的“三亚”二字，则使人无端地产生“未见其人，先闻其声”的感觉，好比一个年华正浓的女子，绰约、时尚、新潮，满身热带风情，走路要洒落一地的香水味儿和笑声——这笑声，也该是如银铃般的。
那天晚上，我把长沙带来的大红呢子外套脱了下来，半袖的黑色棉衫和白色裙子，见着了前来接我的朋友，在高大宽敞的越野车上，我给关注我的某人打了电话，话音刚落，满世界的鞭炮就开始炸响，焰火在车窗外升腾，照亮了远远近近的夜空，想来，春节联欢晚会应是已近尾声。
只是不知遥远的夜空上，是否也有一架飞机，飞机上也有一双无眠的眼睛，在俯瞰这忙碌繁华的人世。我想，那双眼睛是看不见我的吧，因渺小的我甚至连那微弱灯光中的一粒都不是。
流年碎影：怀念你，如同呼吸
想念
真有一种想念
如石沉大海
黑暗、无望
又如风吹过夜晚的山冈
掀起久不能平静的林涛
一阵一阵的林涛
如海浪，扑上沙滩，平了沙滩
喘息、沉默
喘息、沉默、平静
渡口
秋天的渡口
应该盛开一种花
白色的花瓣
白色的花蕊
来祭奠一场青春的狂欢
这时，秋水退下
沙滩渐渐裸露出来
细脚伶仃的水鸟立在一片突出的石头上
顾影自怜
那是我们曾经泛舟的地方吗
记得当时的柳絮儿落了
记得渡口的红泥土松软松软
记得我们沿着江堤看江水
记得你说，你就是那二月的风筝
飞多远，都飞不出我的牵系
诀别
试着在日落的沙滩上
写下一个名字
再让它被潮汐带走
深深浅浅的脚印
泄露了眷恋
鸥鸟
偏又叽叽喳喳地把孤独写满天空
风的叹息，一浪一浪
它和那个沙上写诗的人
无意间撞了满怀，便黯然退场
月亮起来了，沉静地
照进野菠萝的山林
和林间草木扶疏的白色道路
归帆远影
万籁俱寂
海天空阔
无声的雨
走过那个街角，突然驻足
一只花篮，静默地站在橱窗
里边没有花
如空置着的时光
只是，它也曾经绚丽过吧
或如一段芬芳的友情
或如一段无瑕的爱
在岁月的淘洗过后
终于只留一场细细的、无声的雨
非我无情，病中的我常常怀念
那些你为我擦拭全身汗水的时光
那些你寸步不离守着一口锅为我熬粥的时光
那些你一遍一遍将冷毛巾搁在我额头的时光
那些你轻声唤我名字连声音都在疼痛的时光
在几年后的又一场高烧中，入我梦来
我早已不再爱你，却依旧记得
雪歌
一盆枯死的花
枝叶张满窗棂
一个锈迹斑斑的鸟笼
铁门开着
飞走的春天曾经怎样葱茏
那是融雪的下午
我独自站在这个属于你的阳台
揣想着一些逝去的场景
和一些早已注定的结局
他们说这雪五十年一遇
满山都是玉树琼枝
去吧，去吧
晚上我们去看雪
多好的雪多冷的天
我记得你穿着军绿色休闲的棉衣
黑白相间的宽大围巾
牵着我的手一步三滑
满眼都是雪伸手就是冰
路灯下我们的呼吸一出来就
碎落一地
他们说得热闹笑得热闹
我只是无语地跟在你身后
满山的树木从没这么美丽过
当时你的长发垂了一肩
我的心，也从没那么安静过
夏至
一盏一盏灯光亮起来
夜，就开始了
帷幕拉下，白昼退隐
像是要遮挡人世的种种
艾草的缝隙里
只剩一场雨，
密集地、忘我地上演
道旁的栀子花被洗得透亮
谁知滴落一地的尘埃
竟是昨日
这漫无边际的情绪，浸湿了视野
玻璃窗上雨痕斑驳
随了季候风，无目的地游荡
帘后孤单的影子
早已忘了，今昔何昔
飘
是人都走了
是灯都熄了
是门，都关上了
只有我，还在这里
舞池多么空旷
我在黑暗里，坐下来，坐下来
在过去里坐下来
在回忆里坐下来
在一段音乐里坐下来
在人群的背影里坐下来
在他人留下的温度里，坐下来
在深深的寂寥里，坐下来，坐下来
风，渐渐地小了
雨，渐渐地停了
春天的夜，渐渐地寒了
天，渐渐地亮了
往事，渐渐地遥远了
那些让人无奈又心疼的习惯，渐渐地淡了
回家了，关上来时的门
穿过幽暗的庭院
穿过树丛和野猫的身影
穿过无人注视的大街和小巷
穿过这个，春寒料峭的季节
我是你轻得不能再轻的，一粒尘埃
无着无落地，飘啊飘
童年：我们回不去了
我趴在街道边的一棵香樟树上，街道真嘈杂，人来车往，太阳晒得地上成了火炉。我闭上眼睛，觉得疲倦。同行的几个人，在一旁兴高采烈地议论着什么，他们说的每一个字我都听见，可是我听不懂他们在说什么。我就是这样，在我不想听懂的时候，我就听不懂了；在我不想掺和的时候，我就不会掺和。可是他们说话声音太大，吵到我了，我睁开眼睛，看见香樟树的树皮是龟裂的，龟裂成很多片很多片很多片。记得听人说过，把这树皮揭下来，带回家去，泡在水里，整缸水都会是香的。
我走过去，轻轻抚摸着这些龟裂的树皮，想，这棵树，它会疼吗？
我是不会去揭的了，因为我相信它会疼。它再香也是它自己的，我们不能抢、不该抢。
可是我还是看见了，一只小小的蚂蚁，从树皮的裂缝里，匆匆钻了出来，又匆匆钻入另一条裂缝，不见了——它，在觅食吗？香樟树的树干，成了蚂蚁的午餐？当蚂蚁咬啮它的时候，它会怎样疼痛呢？
想起很小的时候，一只蚂蚁跑到我的脚背上，咬了我一口，红肿半个月不消。奶奶想了很多办法：清凉油、风油精、万应止痛膏都一一试过，我的伤口还是奇痒难耐。后来，别人告诉我们用最常见的花露水可以治好。我至今记得奶奶弯下腰去，捧着我的脚丫，一边给我挠痒一边擦药水的样子，她的半白的头发在脑后挽成一个好看的髻，几丝额发乱乱地垂下来，遮住她的脸。她的眼睛很专注地盯着我的伤口，神色疲倦而担忧；她的手不时轻轻拍打着我的脚背。那双手的皮肤就和这香樟树的树皮一样，很多皲裂的纹路，握着我的脚时，是一种略带粗糙而让人踏实的感觉。我坐在椅子上，得意地享受着她的疼爱和怜惜，心里满满的都是甜蜜——自私的甜蜜。那时，我是一个略微有些自闭的孩子，做梦也没想过长大后的自己会有这么多不得已的应酬。那时，我每天和祖母相依为命，幸福而满足。
多少年后的今天，我靠在一棵街道边的香樟树上，就想起了她，虽然她已经去世，今生不会和我再见面。
人来人往的街头，我努力把头埋在自己的臂弯，因为心一次次地被触痛，流下了眼泪。
我的童年，回不去了。
夜晚的风，从窗口灌进来，经过我的房间，一径去了过道，去了客厅。一根细小的头发丝，一路跟随它们，出了房间——那是我的头发，不知为何掉落，不知何时掉落。或许，掉落的不是头发，而是青春；晚风带走的，也不是头发，而是光阴。
我轻轻抚摩着满头长发，对于衰老的恐惧，逐渐在心头弥漫开来。想，终于有一天，我总归会老去，那时，我的手是不是也会皲裂如香樟的树皮？不，甚至连香樟的树皮还不如，它们是香的，我呢？我的不过是弥漫着衰老的气息。然后我会和祖母一样，离开。
大概，我是真的老了吧。要不，何以变得喜欢怀旧，畏惧时光的流逝？记得儿时，从来也不担心自己会老，也从不担心有着粗糙手掌的祖母会离我而去。我只是盼望着快快长大。若是一早就知道了，长大以后并不是想象中的快乐，更有许多属于人生的疲惫和无奈，那么时光倒退，再过一次童年，我会不会就不想长大了呢？