榆 树
现在，10月1日，或者稍晚些，榆树会展现它们在秋天最美的风姿，一大片一大片的，黄色中带些褐色，被9月的烤炉烘得暖暖的，悬在公路上方。它们的叶儿已经熟透了。我想在树下住着的人们，在他们生命里是不是也有相应的成熟呢。顺着街道望下去，街边都是榆树，它们的形状、颜色都让我想起正在变黄的一束束谷物来，似乎好收成真的自己来到了村里，或许我们最后也可以在村民们的思想中找到些成熟，找到些品味。成堆成堆金黄的树叶沙沙作响，随时都可能砸到路人的头上，怎可能还会生出什么粗暴的念头或是不成熟的想法，或是将它们付诸行动呢？我站在一处六棵榆树荫庇的宅子旁，就像自己置身于一个熟透了的南瓜中，感觉自己醇熟得像南瓜瓤，尽管我好像还多了几缕线，多出一些种子来。美国的榆树成熟很早，而且颜色金黄，与之相比，英国的榆树算得了什么呢？成熟迟，还青绿色，像是不当令的黄瓜。我们的街道简直就是收获节的现场。规划种植这样的树木是非常值得的事情，即便只是为了它们秋天的价值。想想这些大帐篷、大遮阳伞，在我们头上、屋顶上绵延一英里，将整个村子连为一体，紧紧的连在一起——榆树苗圃，同时又是人类的保育室！ 榆树卸下身上的负担，领进必要的阳光时，动作多么轻盈啊，人们全然不知，叶子落在屋顶上，散在街面上，悄无声息；如此，村里的遮阳伞收起来了，放好了。我看见商贩开进村，带着货，消失在榆树顶儿大帐篷下，就像进了一个谷仓或者是谷仓前的空地。我忍不住要往那儿去，就像去赴一个碾米会，思想的碾米会，思想已经晒干也已经成熟，随时可以和外壳剥离。但是，天啊！我发现主要都是些外皮，极少有思想的，枯萎了，原本预备着喂猪的玉米，现在适合拿来喂马了——因为没办法，种瓜得瓜，种豆得豆嘛。
落 叶
到10月6日，来一场霜，或者过一场雨，之后，树叶一般就开始接二连三成批成批地落下。但是树叶主要的收获季节，秋日的顶点，通常在16号。这个日子有些时候早上可能霜冻得厉害，属于我们见都没见过的那种，水泵下面都结起冰来，在这样的早上，晨风起，树叶掉得也比先前厉害，叶落如雨洒一般。在这微风中，或者根本就没有风时，突然就在地上垫了厚厚的一层，像软软的床，或厚厚的地毯，其形状大小与上面的树相若。有些树，像小山核桃木，看起来瞬间掉光了叶子，就像士兵收到信号，立时把武器放到地上；山核桃木叶子尽管已经凋零，却依然金黄，洒落下来让地面也泛起一层金黄来。一经秋天魔杖真正触碰，四面八方的树叶纷纷往下掉，沙沙的响声，像是在下雨。
又或者，在湿润多雨的天气之后，我们会注意到晚间落叶典礼多么盛大，尽管这样的天气还不足以让糖槭叶有松动的迹象。街道上战利品盖了厚厚一层，我们脚下的路面，因为落下的榆树叶，也成了深褐色。深秋，过一个或者三五个风和日丽的日子，我感觉正是这不一般的热，而非其他，让树叶飘落，或许当时已经很长一段无霜无雨了。酷热让它们突然间成熟，突然间枯萎，正如它让桃子和其他果子变软、成熟并掉落一样。
迟来的红枫的叶子，依然鲜亮，点缀着大地，在地面黄色的背景上洒下些深红，像是些野苹果，——尽管它们的鲜亮颜色在地面也只能维持一两天，尤其是天下雨的话。堤道上走过，沿途各处的树木都已脱下了华丽的外衣，叶已落尽，如烟似雾；但，叶子在一侧的地上静静的躺着，颜色几乎还那么鲜亮，还像最近在枝头那般风姿绰约。我情愿说我把如此平躺着的树木看成是永久的上了色的影子，提醒人们找寻它们曾经待过的枝头。泥地里，这些华美壮丽的树展开它们亮丽的斗篷，女王从此走过或许也会感到骄傲。我看见马车像影子，像倒影，从它们身上碾过，赶车人依旧很少留意它们，就像先前他们没有注意树影一样。
越橘树上，其他灌木丛里，树上，鸟巢里已经满是枯叶。树林里，落叶无数，松鼠听不到果子掉落声，无法追逐落下的坚果。街道上，男孩子们把树叶收集到一起——收拾这些干净松脆的树叶，若是纯粹为了快乐，该有多好啊。有人把小径小心翼翼地打扫干净，然后站着等下一阵风儿吹过，带来一批新的战利品。沼泽地面被树叶盖得厚厚的，石松属植物在它中间突然显得比先前绿了很多。密密匝匝的树林中，落叶把三四杆长的水池盖了一半。有一天，我都快找不到一眼泉水了，我甚至怀疑泉水干枯了，因为它完全被新落下的叶儿所隐藏；我只有将叶子扫到一旁，才复又见到了泉眼，此情此景，让我想起了亚伦的魔杖，我似乎是在用魔杖敲击地面，变出新的泉眼来。沼泽边缘潮湿的地面因这些落叶看起来也像干了似的。在一处沼泽，我正在做调查呢，想着要从一处围栏踩上一块落叶覆盖的滩涂，结果落入了一英尺多深的水中。
叶子凋落特别厉害的后一天，也就是16号，我来到河畔，发现我的小船被叶子盖得严严实实。船是泊在柳树下的，这时，船底上，座位上，已满是金色的柳叶。载着一船的叶子，任由它们在脚下沙沙响着，我起航了。倘若我把叶子全部倒掉，第二天又会装得满满的。我并不把它们当成垃圾，要清除出去，相反，它们刚好是为我船儿铺上的一层草或者是席。到达秀木繁荫的阿萨伯特河河口，河面漂浮着的树叶一队接一队，像是要出海的舰队，之间尚有间隙。但是近旁的河滩，再往上去点，在赤杨、灌木丛、枫树林，无论是在下方还是在林子里面，情形则不然，树叶堆得比泡沫还厚，一杆宽范围内根本见不到水的样子，这些叶子都还亮亮的，完全没湿，而且质地致密；到了岩石层叠的河湾，迎面吹来一阵晨风，这些树叶或可成一弯宽大浓密的新月，横跨河道，在水中伸出很远很远。我将船头转到那边，船儿荡起的波浪打在树叶上，带动着层层叠叠的干树叶，泛起一道悦目的涟漪。只是从树叶起起伏伏的样子，我们才知道下面原来还有水。也只有涟漪泛起之时，才能见到岸边木雕水龟在动。或者，甚至在河道中央，起风时，我可以听到树叶被风吹起的沙沙声。更上游一些，因为河道中的旋涡，树叶在慢慢地打着转，一圈又一圈。就像在“斜铁杉”那边，水深之处，水流正冲击着河岸。
或者，在这样的一个日子的午后，在水面平静异常、映满各种植物倒影的时候，我轻轻地顺流而下，出现在阿萨伯特河中，到得一个安静的小河湾，不知不觉中有了意外的惊喜，发现自己被数不清的树叶儿包围，这些树叶儿像我的旅伴，看来似乎抱着和我同样的目的，或者说和我一样漫无目的。看着这支由散开的一艘艘叶船组成的庞大舰队，我们泛舟其间，在这平静的河湾，每一艘叶船的边缘，都在太阳的巧手下弯曲，每根神经都是僵硬的云杉之膝——像兽皮做的船，各式各样，其中可能还有卡隆的小船，有些船头和船尾都高耸着，像古人庄严的舰船，在缓慢的水流中少有行动——像庞大的舰队，像船只拥挤的中国水城，你已进入大市场，进入某个像纽约或是广州这样的城市，就会和大舰队汇合，我们所有人都一起渐渐地向这些地方靠近。每一艘置于水面都是这样的轻柔。没有人粗暴的对待它们，尽管下水仪式难免让人心跳加速。彩色鸳鸯，其中还有林鸳鸯，也常常前来，在这些彩色的叶子中间畅游漂浮，恰似一种式样更高贵的树皮。
现在，沼泽里草本饮料多么有益健康啊！正在腐败的叶子散发出的药味儿多么浓烈啊！雨水洒落在刚刚晾干的草和叶上，洒在池塘落进沟渠，而那里正是干净挺直的树叶儿掉落的所在，很快，雨水就会把树叶沏成茶——各色的茶水，绿的，红的，褐色的，黄色的，浓淡不一，够让整个自然界聊上一阵子的了。这些茶，不管我们是否饮用，在它们的力量被抽取之前，经过大自然铜锅的干燥处理，其颜色各异，却都色泽纯美，或可与东方名茶媲美。
橡树、枫树、栗树、桦树，各种树木就这样混在一起！但是大自然并没有因此而杂乱无章。论种地她可是个行家里手，她把这些树兼收并蓄。想想由此而一年一度洒落大地的该是怎样的收成啊！这才算是一年的伟大收获，胜过任何谷物的种子。这些树木正把它们从自然界获取的连本带利偿还回来。它们不计得失，它们会给土壤增加一片叶子的厚度。这是一种大自然获取养分的完美方式，而我跟农民或是商贩讨价还价的时候，他们会跟我讲硫黄和运出成本。叶子腐烂了，我们却变得更加富有。我对这种收获的兴趣超过对草地早熟禾或者是玉米。是它，为未来的玉米地和森林准备原始沃土，大地因此而肥沃。是它，让我们的农庄土肥地美。
说到变幻多彩的美，没有什么作物可以与它媲美的。这里能看到的不只是谷类平平常常的黄色，我们所知道的所有颜色在这里几乎都可以觅到踪迹，还有我们没期望能看到的最亮丽的蓝色：早熟的枫树涨红了脸，美国毒漆树把自己的罪过用鲜红色彰显出来，深紫红色的梣树，丰富的铬黄色的白杨树，鲜红的越橘，这许多色彩一起，绘就了羊背似的山脊。霜冻来袭，树叶似乎听到了大地的召唤，知道归期已近，伴着归根落叶的沙沙声，和着地面上车轴的吱呀声，看看，树叶儿一阵阵的，飘舞飞扬而下！因为有了它们，大地变得斑驳陆离。但是它们的生命在土壤中延续着，让土壤在质和量两方面均有提高，同时也在由土壤而生的树林里得以传承。它们俯身屈就，是为了来年能站起来，能登上新的高度，它们通过微妙的化学作用，在树木身上以树液的形式向上攀爬，多年以后，当它成了森林王国的国王时，王冠闪耀着的装饰，可能就有这样得来的小树的头一茬果子，因为生命终于在这里得到了新的演绎。