猩红栎需要晴空，需要10月下旬的明丽。这些正可以显出栎树的色彩来。如果太阳被云朵遮挡，色彩相对而言就变得不那么鲜明了。我坐在本镇西南的一处石崖边，太阳当时正在一点点下降，在我东面和南面，林肯镇的树林被更多的平射过来的光照亮了；猩红栎如此均匀地分布在林中，此刻更多了些鲜亮的红色。向东向南望去，甚至及至天际，所见的这一家族的每一株树木，都以醒目的红色挺立着。另一个镇上，一些大树把它们红色的脊背高高举起，脱林而出，傲视群树，像是有着无数漂亮花瓣的硕大玫瑰；还有一些身材更修长些，长在东边的松山上的一个小松林里（林子里主要是美国五针松），就在天际线的边上，在松林的边缘与松树交替出现，身着红衣与松树并肩而立，看起来就像是一群绿衣猎人中站了一些红衣士兵。这也是林肯镇展示绿色的好时机。直到日落时分我才意识到森林部队中有这许多红衣战士。它们的红非常热烈，像燃烧着的火焰，在我看来，你若向它们走去，每近一步，颜色就会淡一点。因为在这个距离，潜藏在叶子中的阴暗部分是不会显现出来的，它们无一例外，都是红色，它们反射的颜色的焦点远远的落在这边的空气中。每一棵猩红栎可以说就是一个红色的原子核，在落日的作用下，红色增加着，闪耀着。它借取火的一部分，在阳光到你的眼睛之间，火势更猛。而作为集结点或者说引火柴的，只是一些颜色相对较浅的红叶，而它成了热烈的鲜红，成了红红的薄雾，或者说火焰，在空气中就可为自己找到燃料的火焰。多么欢快的红色啊。在这个时间，在这个季节，围栏也现出玫瑰般的光彩。你见到的红树，胜过世间实有。
如果你想数数猩红栎，那就现在数吧。选一个晴好的天气，就这样站上林中的一个山头，当太阳刚刚升起一个小时，除了西边的，视野之内的所有猩红栎尽收眼底。否则，你即使像玛士撒拉那般长寿，活到他那般年纪，也见不到这些树的哪怕十分之一。但是，有时候甚至在阴暗的日子，我也觉得它们像往日我见过的那般鲜艳。朝西望去，它们的色彩消失在炫目的阳光中；但是往别的方向看，整个树林就是一座花园，花园中，这些迟开的玫瑰正争芳吐艳，燃烧着激情，和绿色植物轮番登场，而那些所谓的“园丁”，则或许在下面四处走着，拿着铲子，提着水壶，眼前所见，不过是堆堆落叶中几株紫菀属植物而已。
这些是我的翠菊，我园中迟开的花儿。它用不着我花钱请什么园丁。整个树林里，无数的落叶在呵护着我的植物，保护着它们的根。放眼望去，你的所见就足以成为你的花园，根本不用你在院子里加土。我们只需要把视线抬高一点，就可以把整个树林看作一座花园。盛情绽放的猩红栎——森林之花，艳压群芳（至少是从枫树算起可以如此）。不知为何，它们于我来说比枫树更有趣，它们在树林中分布如此之广，如此均匀，它们如此耐寒，总体看来如此高贵。我们11月主要的花，同我们一道守候冬天的到来，为11月上旬带来些许暖意。来得最晚的大范围的亮色居然是这么深的猩红色和红色，所有色彩中最热烈的颜色，真的非常特别。一年中最成熟的果实，就像产自寒冷的奥尔良岛的一个坚实、光滑的红苹果的脸颊，要到来年春天才芳醇可口！我爬上一座小山，上千朵大栎树玫瑰，四处满是的，一直伸向天际。我离着四五英里欣赏着它们！这过去两个星期始终如一的风景哟！这迟开的森林之花胜过所有春夏的风景。相比而言，它们的颜色不过是罕有的精致斑点（专为眼睛近视的人而生，这些视力不好的人走在最默默无闻的草丛中，走在丛林里），是不会给驻足远眺的人留下印象的。现在，盛情绽放的，是我们日日走过的伸展出去的树林或者山腰。相比之下，我们所做的园艺则规模太小——园丁还在照看枯草中的几株紫菀属植物，而没有注意到那些巨大的紫菀属植物、硕大的玫瑰，这些植物可以说让他所做的工作相形见绌，而它们根本不需要他来打理。这园丁的工作就如同碟子上碾碎了些许红色颜料，还在夕阳中托举起来一般。为什么视角不可以更高一点，视野不可以更开阔一点呢？漫步在大花园中，而不是蹑手蹑脚地走在花园中一个破败的小角落？为什么不欣赏大森林的壮美，而只看到几株园中草的漂亮呢？
现在，让你的散步多一点冒险的味道好吗？ 爬上山去。如果，你大约在10月的最后一天爬上我们镇外围的任何一座山，也可能是你们镇外的任何一座山，往树林那边望去，你会看到，——哦，你会看到我上文中倾力描绘的。所有这些你肯定都可以看到的，而且还有更多，如果你准备好要去看，——如果你去找寻的话。否则，尽管这种现象经常发生，普遍存在，无论你是站在山巅还是身处凹地，你纵然想上70年，也会觉得在这个季节，所有的树木都是烤焦了的颜色，还有褐色。有些东西我们看不到，与其说是因为它们在我们视野范围之外，还不如说是因为我们没有用心灵、用目光去感受，去发现，因为眼睛本身并没有看的能力，眼睛的能力不比任何其他胶状物强。我们没有意识到我们可以看得多远多宽，或者说多近多窄。正因为如此，大部分自然现象，我们终此一生，也无缘一睹真容。园丁只看到了园丁的花园。在这里，同政治经济学中一样，供给是在回应需求。大自然不会把珍珠仍到猪的面前。
你准备欣赏多少美，眼前景色呈现的就有多少美—— 一分一毫也不会多。一个人站在某个山头，他实际上看到的东西和另外一个人所看到的不一样，这同观者已然不同是一个道理。从某种意义上说， 你向前走，猩红栎就在你的眼里。任何物体都是如此，只有我们有这个物体的概念，将它置于我们的大脑中，我们才能看到它，而这时，我们几乎目无他物了。
漫步在自己的植物王国中，我发现，首先在我脑际的是某种植物的概念或者形象，尽管它似乎并不属于此地，——离这里的距离不会比哈得孙湾近多少，——之后几个星期或者是几个月，这种植物萦绕在我心头，最终，我肯定可以看到它。我找到二十来种我能说出名字的稀有植物，其经过无不是这样。人只能看到他关心的东西。一个植物学家专注于草的研究，会辨不出牧场上最高大的栎树。事实上，他很可能散步时，无意间踩到了栎树， 或者说至多只看到了它们的影子。我发现，在同一地点，要看到不同的植物，要求眼睛有不同的目的，即使这些植物比邻而生，比如说灯芯草科和禾本科：当我寻觅前者的时候，在前者的包围中我是瞧不见后者的。那么，要关注各个不同的知识领域，我们的眼睛，我们的思维又需要有多少不同的目的啊！诗人和自然学家观察物体的方式是多么不同啊！
叫一个新英格兰的行政委员过来，把他置于我们最高的山顶，让他看，——让他的视力调整到最好，给他戴上最合适的眼镜（唉，要是他愿意，给他戴上望远镜也行），——然后完整的报告他的所见。他可能会望见什么呢？他会选择看些什么呢？当然，他会看到自己的布罗肯幽灵。他至少会看到几处礼拜堂，或许还有人职位应该比他更高，因为那人有那么漂亮的一小块林地。现在，我们让尤利西斯·恺撒，伊曼纽尔·斯韦登伯格，或者是一个斐济群岛的居民过来，同样请他们立于山巅！或者是假设把他们都请过来，事后比较他们留下的笔录。会出现这种情况吗，他们饱览的都是同样的风景？他们所看到的景观大相径庭，差异就相当于罗马之于天堂或者之于地狱，或者是地狱之于斐济群岛。也许，和这样的人一样奇怪的人常常就在我们近旁。
为什么即使是鹬和山鹬这样的小猎物，也需要精准的射手才能够打下——他必须选定某个特定的目标，知道他瞄准的目标。如果听说鹬在那边飞，他就随意向空中开火，他命中的几率会很低。猎取美景何尝不是如此呢？如果他不了解美丽的时节，美丽经常出没之地，美丽之翼的色彩——如果他没有在梦中见过，没有对美景充满期待，他可能等到天幕落下，也带不回任何猎物。然而如果有备而往，实际上即使在玉米地中，他每走一步也会惊飞鸟儿，也能用双筒枪双弹齐发同时击中目标。猎人孜孜不倦地训练，整理着装，观察瞄准，子弹上膛，为了自己特定的猎物精心准备。他为猎物祈祷，献祭，所以，他得到了猎物。经过应有的长时间的准备，练得眼疾手快，为了目标日思夜想，终于他带着枪，挥着桨，划着船，出发了，去捉弗吉尼亚秧鸡，而这种猎物同城的大多数人从未见过，也从未梦到过。他挥汗如雨，顶风划桨几英里，蹚过齐膝深的水，整日在外奔忙，饥肠辘辘，因为这些，功夫不负有心人，他捕到了猎物。出发的时候，他已经把猎物装进袋子一半了，只需要把它们往下推推。真正的猎人可以从自己的窗户射中几乎所有的猎物。他还有窗户，还有眼睛看到其他的什么吗？猎物来了，最后停在他的枪管上。而这世间其他的人是从来就看不到满身羽毛的猎物的。大雁就从他的顶点下飞过，到了还不忘鸣叫示意，他养精蓄锐，设好陷阱，耐心等待，20只麝鼠先后进入陷阱，猎人无动于衷，一直等到最后真正的猎物出现。若是活着，他打猎的劲头会与日俱增，而且每每会有收获，倒是天地可能负他，因为生命有限。等到死了，他可能会去到一个更宽广、更心怡的猎场。渔人也会梦到鱼儿，在梦中也能看到摆动的浮漂，直到他几乎可以在他的水槽喷嘴中抓住它们。我认识一个女孩，别人让她去摘越橘，而她采回了一夸脱的野醋栗，而本地根本没有人知道当地就有醋栗，只是因为在老家，女孩已经习惯摘醋栗了。天文学家懂得到何处去观望群星，在别人尚未用望远镜观测到星星之前，就已经对星星有了清晰的认识。母鸡以爪刨地，在脚下的土里就能觅到食物，但是，老鹰的觅食方式则不同。
我在本文中提到的这些鲜艳的叶子不属于例外，而是规律。因为我相信，所有的叶子，甚至是草，是苔藓，在它们凋落之前都会获得更鲜亮的色彩。只要你去真诚的观察每一株最默默无闻的植物，留心它们的变化，你会发现，每一种植物，或早或迟，都有自己独特的秋天的色彩。如果你着手为这些亮丽的色彩列一个完整的清单，那这清单的长度几乎会和你附近的植物的目录一样。