离开台北去往瑞芳的这一天出奇炎热,当我站在台铁上看到窗外疾驰而去的城市,暗自庆幸自己的旅行计划安排得真是英明,山区的夜晚一定凉爽许多。
旅馆前台办理退房手续时,边上的女孩正在咨询如何能到瑞芳,我便临时有了同行的伙伴。
女孩来自香港,跟她一起来的朋友当天身体不舒服留在旅馆休息,她放不下小火车和菁桐,决定独自前往。女孩很年轻,大约二十出头,清瘦的身材,长黑发。她跟我说喜欢台北,以后还要再来,香港到台北的机票很便宜,红眼航班往返还不到一千港币。
这个价格确实不贵,从香港乘飞机到台北,再从台北乘火车到瑞芳,热爱旅行的人,一定都会迷恋上那种时空和心里的迁徙感。台湾近年来爱上火车旅行的人越来越多,快捷的高铁是其中一种,平溪线这样的更受青睐,坐上年代久远的小火车,让铁轨带着自己到远方,离开喧嚣的城市,去寻找自己内心的宁静。
平溪线是从台北县瑞芳到菁桐的一趟短途火车,是目前仅存的台铁三大支线铁路之一。这条建于1921年的铁路原本是沿途煤矿的运输线,后来也兼办客运服务,八十年代之后随着平溪煤矿业的没落这条铁路一度险些停运,直至近年沿线乡镇成为追忆和怀旧的旅行热门地,平溪线也重新热闹起来。
我们在台北车站上了一列路过的火车,这趟火车将把我们带到瑞芳,然后再转乘平溪小火车。
女孩带我来到车厢尽头,那里靠墙的地上有个台阶,她说她见过别人坐在那里。我们并排坐在台阶上,身体随着车厢的前进有节奏地摇晃,这一天的火车旅行就这样开始。
坐在老式靠背椅上的多是当地居民,过道中也站着一些没有座位的旅客,有人扛着藤条箱子从身边走过,那情景很熟悉,是在电影里见过。
电影是很多人来体验坐平溪小火车的原因,身边的女孩大概也是,《那些年,我们一起追的女孩》中男女主角的爱情故事不知折服了多少人,想去看看他们曾经一同走过的车站,其实是去看自己的过往。岁月流逝,那些青涩的青春往事永远都是我们内心深处最柔软的地方,一触就有泪与笑的感怀。
瑞芳下车后即有工作人员询问是否出站,我们说要转乘平溪线,被告知不用出站,站台上就能购买平溪线一日游车票,台币54元一张,持票可一日内不限次数在沿线上下车,非常方面游览。
买票后在站台等车,瑞芳到菁桐一共九站,其中的侯硐、十分和平溪都是热门,香港来的女孩要在侯硐下车,她要先去那里的猫村。我们就此别过,彼此不知姓名,也未曾留下联络方式。旅途中相遇,这样的不经意最让我喜欢,共同走过一段或长或短的旅程,没有负担也不用牵挂,留下平淡美好的记忆。
平溪线沿着基隆河谷而建,坐在小火车里欣赏窗外秀美的山水十分享受。我本没有明确的目的地,如此更舍不得下车,一直到了终点菁桐还恋恋不舍。
这里是平溪支线所能到达最远的一站,我到对面山上的黑金咖啡和碳场咖啡休息足够之后回到车站。菁桐是日式木造结构的小站,售票厅还保持着上个世纪中叶繁华时期的样子,深色的木栅栏和奶白色的墙柱,一路蜿蜒交错的轨道在这里变换为平行线,延伸一段距离之后嘎然而止。
几个年轻的女孩在轨道上拍照留念。《那些年,我们一起追的女孩》里,男女主角上大学之后第一个圣诞节相约的地方就在菁桐,他们并排走在平行的轨道上,没有牵手。他们之间的爱情犹如这失去交集的铁轨,不曾开始,也从未结束。
他们共同放了一个天灯,在白色的天灯上写下心愿。我曾纳闷为什么会是白色,这日在菁桐找到答案。车站外老街上很多出售天灯的铺子,其中一家门前贴着不同颜色的天灯代表的含义,白色,祈求平安健康美满快乐,那么,换了我也会选择白色。
菁桐老街是我见过最小的街道,但小吃店、冷饮店、杂货和旅游纪念品店店样样俱全。车站边的菁桐铁道故事馆收藏有电气路牌闭塞器、转辙器、旧式车票箱等文物,跟菁桐铁道餐厅一样让火车控们着迷。故事馆窗檐下挂满许愿筒,一个身穿铁路员工制服的笑脸大叔人像站在窗台上,边上的绿色邮筒上写着“幸福邮筒”的字样。从这里寄一张盖着菁桐邮戳的木制明信片给朋友,是很多人乘车来此的目的之一。
我沿着老街走到尽头,一个中年女人的摊位吸引了我的目光。一把临时支起的阳伞,一张桌子上的大盆里分明是做好的爱玉,老板正在给两个学生摸样的人盛爱玉,我听见她在问,要甜一点还是酸一点。
台湾叫做爱玉的这种小吃其实是我熟悉的东西,家乡称之为冰粉,用一种植物的果实放在水中揉搓,果实中的某种成分与水溶合反应之后凝固为透明的啫喱状固体,要吃的时候划成小块,依据个人口味加入糖和果脯之类的东西,再加上冰块就是消暑美食。
我停下不走的原因,是因为看见老板边卖边做,她给我盛了一杯之后又开始干活,戴上橡胶手套搓爱玉,打柠檬汁,调蜂蜜水,忙得不亦乐乎。
她的三个孩子也在边上,最大的男孩吵着要帮妈妈干活,她便替他戴上手套,嘱咐他小心盆里搓好的爱玉,弄脏了就不能给人吃啦。她自己就腾出手去弄糖水,一边跟站在摊前的我打开了话匣。
今天好忙,天气热客人多做爱玉都来不及,刚刚做好的糖水还被小孩打翻了,现在要赶快重做。
中午回家给他们做饭,看到打开的牛奶忘记放回冰箱不能喝啦,我就跟大儿子发火,妹妹不懂事你也不知道牛奶喝完要放回冰箱啊。
我们搬到这里来住已经十多年,这几年菁桐热闹了,好多人来看这里的火车和老房子。
爱玉大杯的8块小杯的6块,天灯和许愿筒要不要买一个,我们可以替你放的。
我坐在阳伞后面的小凳子上喝爱玉,静静地听她说,看她的三个孩子分吃一碗刨冰,最小的女儿舀不起来,哥哥和姐姐轮流喂她。
这才是我所要爱的菁桐。
离家出走的母亲,酗酒的父亲,铁路旁的老字号钟表店,跟古老的轨道一起慢慢湮灭的年轻女孩,跟青春和爱情一起沉睡的生命,这是我在电影《沉睡的青春》里看到的菁桐,深刻却过于沉重。
无论绚烂还是沉重,青春总归会成为过去,当一切浮华散去,生活呈现出本身的质朴与平淡,这才是属于我们的幸福吧。
最近几年我的心境逐渐与往日不同,这是做了母亲之后的改变,要是早几年遇到这一家母子四人,也许就只是匆匆而去的过客。而今她们如此让我动容。
因此,我在这个爱玉摊上消磨着余下的时间,直到听见汽笛声由远而近,老板提醒我说火车来啦,才跟她们一家道别。