我的台北计划里原本有一处建筑，大安区济南路二段69号，据说是一幢古老而破旧的日式楼房。1986年11月6日，杨德昌、侯孝贤、陈国富、赖声川、吴念真、焦雄屏等54名台湾青年电影人就是在这里签订了“台湾电影宣言”。当时这里正是杨德昌的家。
但我后来犹豫了很久还是没有去寻这老屋。按理说这里算是杨德昌的故居，可我又不想把它称为故居，传言蔡琴仍然一直住在那里。怀着极其复杂和纠结的情绪，我选择了放弃。
再后来，我听说，其实早几年那楼房就已被一爿崭新店面代替，台湾电影那一段历史的物质痕迹就这样消逝。
杨德昌的电影我看得很少，第一部是《牯岭街少年杀人事件》，当时是因为它的名气才买了回来。那时候去影像店淘碟是每周最快乐的时光，在成千张的影碟中找出自己想要的电影，我通常一次买上几十张回家。但我看电影的速度远远跟不上我买电影的速度，于是很多就躺在书柜里蒙上灰尘。
《牯岭街少年杀人事件》留给我的印象，是昏暗的画面和模糊的人物，我没有看完长达四小时的电影。这是记忆中唯一的一部虎头蛇尾的电影，有时候一次没有看完，我会再找时间继续，只要开了头就坚持看到结尾。这是个例外。
《一一》买回来也在书柜里继续蒙灰。杨德昌和蔡琴分开了，关于他们十年婚姻的种种细节流传甚广，做为蔡琴的歌迷，她进入我的视野远远比杨德昌早得多，我不可免俗地对杨德昌有了偏见。蔡琴的歌里我喜欢《张三的歌》，每次看见她在黑白的MV里唱，“我要带你到处去流浪/走遍世界各地去观赏/没有烦恼没有那悲伤/自由自在身心多开朗”，心中便为她愤愤不平。
等我看《一一》的时候，杨德昌已经去世。2009年我去北京的电影博物馆，看见那里对他的介绍，还没有将生年卒月更改过来，突然动了心思想看他的电影。对于一个已经离开的导演，这也是一种尊敬和纪念，哪怕我对他的偏见依然还在。
从前的《一一》已经找不着踪影，曾经花费那么多心思带给我那么多满足的整书柜的影碟，在那几年的辗转中所剩无几。我到网络上找到了这部电影。
长达3小时的电影结尾，洋洋在婆婆的葬礼上念了一段自己写的话。他说，婆婆，我好想你，尤其是我看到那个还没有名字的小表弟，就会想起，你常跟我说，你老了，我很想跟他说，我觉得，我也老了。
看到这里我的泪水夺眶而出。电影字幕在铿锵的钢琴声中缓缓移动，我把自己一个人关在房间里，任凭泪水哗哗流淌。我本来以为七岁的洋洋是这电影里最简单的人，谁知道他心里竟然承受着这些。
我到这时候才明白，谈恋爱要在对的时候遇到对的人，看电影也要在对的时候看到对的电影。如果我在更年轻的时候看《牯岭街少年杀人事件》，可能就会把它看完。幸而我在不再年轻之时才看《一一》，因此我也看完。
对于杨德昌与蔡琴的婚姻传言，第一次看过《一一》我便释然。感情其实就像一加一等于二那么简单，但它又像一加一不等于二那么复杂。那么，我又何必纠结杨德昌、蔡琴和彭铠立，他们究竟孰是孰非。得知杨德昌去世的消息，蔡琴最让我难忘的一句话是，“我感谢主在他生命结束前，是与他的最爱在一起”，这是怎样的女子和怎样的感情。
后来我又多次看这部电影。每一次的感触都有所不同。很多时候我喜欢看着吴念真扮演的简南俊，他演戏丝毫不逊色于编剧，看着他因为出差在日本跟三十年前的初恋女友重逢，虽然都知道彼此是真爱，却无法重新开始。回家后简南俊坐在床上跟妻子说话，说她不在的时候，他有机会去过了一段年轻时候的日子。本来以为，再活一次的话，也许会有什么不一样，结果，还是差不多，没什么不同。只是突然觉得，再活一次的话，好像，真的没那个必要。
简南俊的女儿婷婷是个特别乖巧的女孩儿。她因为自己忘记倒垃圾导致婆婆摔倒昏迷而自责，每天晚上失眠睡不着。她默默地喜欢上邻居女孩的男朋友，默默地被他当做替代品谈了恋爱，然后默默地失恋。没有一朵云，没有一棵树，是不美丽的。我从没见过这样让人心疼的女孩儿。
简南俊的妻子敏敏，忙碌于家庭和工作之间，每天跟昏迷的母亲说话，才发现自己的生活贫乏得可怕。为了寻求内心的平衡她住到了山上的寺庙里。有时候我担心，自己将来会不会也成了这样。
最近一次看这电影，看到全家人轮流跟昏迷的婆婆说话，希望将她唤醒，我的心里涌出无尽的伤感。如今跟父亲和母亲相处的日子很幸福，但也让我更加后悔年轻时候错过了那么多陪伴他们的机会，没有早点珍惜这幸福。如今越是幸福，我就越是感伤，不知道这样幸福的陪伴还能有多久，终会有一天，父亲和母亲要离开。而当我自己老去的时候，我的孩子是否会陪伴着我。
杨德昌的其余电影我没再看。
那一年的电影宣言里也有侯孝贤，台湾导演里他的电影我看得最多，最喜欢的是《恋恋风尘》。说到这电影的名字，脑海里就浮现影片开始长镜头里蜿蜒的轨道和火车，车厢中的阿雄和阿云。
阿雄当兵前的夜市晚餐，阿云穿着白色短袖上衣，异常美丽，她们唱着《港都夜雨》。
今夜又是风雨微微异乡的城市
路灯轻轻引水滴照着我的悲意
青春男儿，不知自己
要往何处去
漂泊万里
港都夜雨寂寞时
侯孝贤给人的触动里总有着难以述说的美，哪怕带着惆怅或悲伤，那美始终在那里，跟杨德昌《一一》中平缓的冷静和残酷完全不一样。所以杨德昌的电影我只看得《一一》，对侯孝贤的热爱却是很多部电影积累而来，连《悲情城市》也让我在沉重中看到美好。
侯孝贤的电影生涯从李行的场记开始。1973年，李行导演《心有千千结》要找场记，学校教师便推荐了侯孝贤，这是他第一次正式接触电影。从此，侯孝贤正式踏足电影界师从李行导演，担任场记、助理导演，并从事编剧。
我曾经在厦门轮渡码头的一家影像店里淘了一批台湾的老电影，价格便宜得让人惊喜，制作得也粗糙，我如获至宝把它们抱回家，一部一部看过去。《小城故事》和《桂花巷》是其中留下深刻映像的两部。从那时开始我喜欢上了李行，后来才知道他是侯孝贤的老师。
《咖啡时光》是侯孝贤特意为纪念小津安二郎诞辰一百周年所拍的电影，维姆文德斯为表达对小津安二郎的敬意拍摄了《寻找小津》，这应该可以解释我对这三位导演的热爱。
关于侯孝贤在别处说得很多，这里却不知该从何开始了。在我心中，对于台湾电影的热爱，单单他和杨德昌就已足够。