这一日,我离开台北当代艺术馆,找到最近的一个捷运入口,准备从地下通道步行前往台北之家。这样的好处一来是躲避了正午的灼热阳光,二来可以顺道参观捷运中山站的艺文长廊和地下书街。这里是被称为连空气都充满艺文气息的街区,就连地下街两侧的墙上也被辟做绘画展廊,将市井与艺术有机结合,书街里的书店更是琳琅满目又折扣重重,逛得我心花怒放,只可惜顾忌行李超重不敢多买。
由于跟朋友约好中午在台北之家会面,我恋恋不舍从地下街回到地面,循着路标很快就找到了这家以光点电影院闻名的咖啡馆。
咖啡馆的前身是建于1926年的美国大使馆官邸,修复后开设了这家以电影、音乐、人文、艺术和设计为主要内容的艺文咖啡馆。据说是由台湾著名电影导演侯孝贤先生牵头而成,我便一定要来看个究竟。
一个绿树成荫的院子,一幢两层的白色楼房,透过咖啡馆一层的落地玻璃墙,看得见屋里三三俩俩悠闲的人们,院里高大榕树下的白色阳伞遮挡了正午的炎热,让我忍不想坐到阳伞下喝上一杯咖啡。
我一个人先四处参观。门口有一则关于“植物、色彩和气味的弦外之音”的课程预告,可惜时间都对不上,否则我很想去听一听。一楼是咖啡厅和电影院,还有一间名叫“光点生活”的精品店,出售设计精品和电影相关的书籍、唱片和影碟。咖啡厅门口的小桌上摆放着艺文资讯,最醒目的是林怀民“云门舞集”最近的演出预告,咖啡厅和光点生活的墙上都贴着很多电影海报,很多我喜欢的电影和电影导演,二楼则是一间以侯孝贤先生的电影命名的西餐厅酒吧“红气球”。
朋友发来短信说有事耽误了稍晚才能过来,我便决定先去看场电影。光点电影院以播放独立电影和台湾非主流电影为特色,我看的纪录片名叫《很久》,讲述的是电影音乐剧《很久没有敬我了你》酝酿制作全过程,台东卑南族南王部落原住民音乐走进国家音乐厅的故事。
电影、纪录片和原住民音乐我都很喜欢,这片子正好对了我的胃口。《很久没有敬我了你》由台湾角头音乐创始人张四十三策划并制作,2011年在台湾国家音乐厅上演获得空前成功。
《很久》讲述了成功背后的种种艰难,这是台湾音乐剧史上从未有过的跨界结合,汇聚了剧场奇才黎焕雄,电影鬼才吴米森,金马金曲双料音乐才女李欣芸,著名指挥家简文彬,格莱美大奖得主萧青阳,民谣之父胡德夫等众多传奇人物,糅合演唱、配乐、电影、剧场、指挥、设计等多种元素,其中酸甜苦辣的过程同样引人入胜。而这样内容的纪录片,放在光点电影院来播出,正好也应了这里的主题。
我看着花白头发的音乐人闭眼听两个少年唱着童声天簌,陶醉的样子,一股热流涌上眼来。胡德夫《牛背上的小孩》,“终日赤足,腰系弯刀,牛背上的小孩仍在牛背上吗?”卑南族少年演绎的版本,充满稚气却字字唱入心底的歌声。
我听见寻找自己儿时原住民保姆的男子喃喃自语:
一张不是很清楚的脸/不全的音乐/一个在阳台晒衣服的身影/一些醒来也哼不出的歌/一个熟悉又陌生的味道/这样的影响/不只出现在梦里/有时出现在生活里/走动的时光里/和其他的记忆交错/这些不知道来自何处的记忆/是属于什么样的谜/有时想起/让我疑惑/但是又给我温暖的感觉/我喜欢想到这些/但不知道这些是什么。
我喜欢想到这些,但不知道这些是什么。当这些声音穿透黑暗传到我的耳中,看着屏幕上泛黄的人影和风景,我蓦然明白了那是些什么。可我如何将它们说得出来。
那情景,让我想起德国导演维姆文德斯的纪录片《乐满夏湾拿》,讲述古巴一群国宝级音乐家摆脱种种束缚,受邀走进美国音乐圣坛纽约卡内基音乐厅演唱的故事。同样是热爱音乐如生命的人们,同样是质朴热烈自由奔放的人们,同样是一个走出藩篱灿烂绽放的故事。
我看着那群快乐的人们在舞台上尽情歌唱,不由得想起我所热爱的木卡姆和侗族大歌,什么时候也能有一部电影说一说它们的故事。
电影结束,片尾字幕缓慢滑动。别的观众都已退场,我一个人坐在已经亮灯的电影院里久久没有离开。
我走出光点电影院,顿时被外面明亮的阳光刺痛双眼。刚刚结束 那场纪录片,仿佛很久之前的记忆,隔着漫长的距离却铭刻心底。
朋友刚好来到,这才记起尚未吃午饭,便到一楼的咖啡厅坐下。翻开菜单,一眼看见名为“最好的时光”的东西,问过服务生得知这跟侯孝贤先生电影同名的饮料原来就是苹果柳橙冰沙,立刻决定就喝它了。
咖啡厅里很多人,每张桌子都坐满,我们坐在临窗的墙边,放眼出去看见神态各异的脸庞。一张桌前的女子吸引了我的目光,她身着白色短袖上衣,头戴藤编窄边小圆帽,手捧白色瓷质的咖啡杯,抿着嘴唇听对面的人说话,那安静的摸样,让我想起湄公河边遇见中国男子的法国女孩儿。
她的身后,咖啡馆的落地大玻璃被白色窗棂分隔成一个个小方块,玻璃外面,庭院里的绿色植物在阳光下焕发着勃勃生机。
最好的时光,还有什么比这更能表达我当时的心情,这样的一个咖啡馆和电影,这样的一个女孩儿和帽子。我喝了一口服务生送上来的酸酸甜甜的饮料,苹果是甜的,柳橙是酸的,我的心便被这些酸甜可口的滋味所填满。
到了离开的时候。走出咖啡厅大门,我忍不住回头望了一眼,看见大门里的一张桌前,一男一女对坐在那里。男的背对着我,女的戴着眼镜的笑容被遮挡住一半,他们身后的墙上,是侯孝贤先生的电影《咖啡时光》的海报。这也是他们最好的时光罢。
地址:台北市中山北路二段18号