偶尔又听了一遍柴可夫斯基的《D大调弦乐四重奏》。
1877年初，俄国大文豪列夫·托尔斯泰来到莫斯科，听了柴可夫斯基的《D大调弦乐四重奏》。在听到第二乐章时，托尔斯泰感动得泪流满面，说：“我已接触到苦难人民的灵魂的深处。”这表达了他领受音乐的能力。
我想到一个问题，佛陀如果听了柴可夫斯基、贝多芬的音乐，又会有什么样的感受和评价呢？
我学习、亲近佛教多年，一直有个困惑，佛教徒似乎很少谈论这些。佛教对世界文化遗产怎么看？难道这些世界文明的瑰宝在佛教徒的眼睛里会忽然黯然失色？
我感觉在这里有很多误解。
成佛是大解放，应更能够欣赏艺术。所谓四大皆空，并非一切都不感兴趣，一切都看穿。恰巧相反。“空就是色”。“空”不是什么都没有，而是要什么有什么。在我们的心灵解放以后，重新欣赏艺术，更感觉奥妙无穷。
我们现在以柴可夫斯基《第六交响乐》为例，尝试与佛陀通心。
柴可夫斯基说这是他最真挚的作品。
第一乐章的主题，真挚、纯洁，应该是灵魂深处的一种颤动。听这音乐，需要有一颗童心。佛陀恰巧有一颗童心。童心是一张“白纸”。童心是空。
他当然会听出音乐中的纯真。
儿童的天真、无邪，是儿童特有的精神。当一个聪慧的儿童，没有受任何污染，把他的感受无拘无束表达出来的时候，这种儿童的精神是超越个人的，也体现了宇宙的精神。
佛陀的童心不是幼稚，它与成熟、老练并行不悖。
“色就是空”。
《第六交响乐》是幻灭的音乐。他会理解柴可夫斯基的幻灭。
“如梦幻泡影，如露亦如电”。
柴可夫斯基的音乐，表达了自己在独处与交往中的感受。
《第六交响乐》对于美好的向往，显然凝聚了他与梅克夫人交往的体验。第一乐章中那晴天霹雳般的强音，显然是他内心的地震，它影射了生活中的哪一段经历？哪一次重大的事件？是他的第一次婚姻？是与梅克夫人的分手？都是，又都不是。是这些感受的综合。
“吃的是草，挤出来的是奶。”
天才都具有这种能力。他们的灵感以及表达灵感的能力非凡夫的逻辑所能够解释。
真正的美的创造是自我超越的迸发，充满张力的音乐本身也体现了一种人格境界。高的境界未必只有宁静与祥和。