“我们回家吧。”她说。
这就是我们的关系如何重回到原来跑道的经过。
五次对话：
1．(第三天，出去吃咖哩，萝拉付钱）
“我敢打赌你一定是。我敢打赌我走后五分钟，你坐在那里，抽着一根烟，”——她老是加重这个字，表示她的不赞同——“然后自己想着，老天，这没问题，我应付得了这种事。然后你坐在那里帮公寓出一些蠢主意……我知道，我知道了，在我搬进去之前，你原本想找某个家伙来帮你在墙上漆上唱片品牌的标志，不是吗？我敢打赌你坐在那里，抽一根烟，然后想，不知道我是不是还有那个人的电话号码？”
我转头望向别的地方，免得她看见我在笑，但是没有用。“老天爷，我说的真准，对不对？我说的真准，我真不敢相信。然后——等等，等等……”她把手指放在太阳穴上，好像她在把影像接收到脑袋中——“然后你想，海里还有数不清的鱼，已经有很久都想要来点新鲜的，然后你把一张随便什么塞进音响里，然后你可悲的小天地里一切都没事了。”
“然后呢？”
“然后你去工作，然后你什么也没跟狄克或巴瑞说，然后你安然无恙直到丽兹无意中泄漏了秘密，然后你就发神经了。”
“然后我跟别人上床。”
她没听见我的话。
“当你跟那个笨蛋雷胡搞时，我上了一个长得像《洛城法网》里的苏珊·黛的美国创作歌手。”
她还是没听见我的话。她剥了一小块印度薄饼，然后蘸着芒果酸甜酱。
“而且我过得还可以。不坏。事实上，相当好。”
没反应。也许我该再试一次，这次大声说出来，用我的嗓子而非我脑袋中的声音。
“你早就知道了，对不对？”
她耸耸肩，微微一笑，然后做个沾沾自喜的表情。
2．（第七天，床上，事后）
“你并不真的巴望我会告诉你。”
“为什么不会？”
“因为这有什么意义？我可以描述每一分每一秒，反正也没有多少分多少秒，然后你会觉得难受，但你还是搞不懂任何重要大事的头一桩。”
“我不在乎。我只想知道。”
“想知道什么？”
“感觉像什么。”
她发飙了。“像性爱。还会像什么？”
连这个回答我都觉得很难受。我本来希望那根本不会像性爱。我本来希望那会像一件非常无聊或不愉快的事情。
“像美好的性还是差劲的性？”
“那有什么不同吗？”
“你知道的。”
“我可从来没问过你的课外活动怎么样呀。”
“有，你问过。我记得。‘玩得愉快吗，亲爱的？’”
“那是个修饰问句。听好，我们现在处得不错。我们刚刚共度一段愉快的时光。这个话题就到此打住。”
“好，好。但是我们刚才的愉快时光……跟你两周前的愉快时光比起来的话，是比较愉快，一样愉快，或者没那么愉快？”
她不说话。
“噢，拜托，萝拉。随便说什么都好。如果你要的话，撒个小谎也行。那会让我觉得好过一点，同时也会让我不再问问题。”
“我本来是要撒个小谎，但是现在不行了，因为你知道我在撒谎。”
“可是你为什么要撒谎？”
“为了让你觉得好过一点。”
所以就这样，我想知道(只不过，当然，我不想知道)关于多次高潮、一晚做十次、口交，以及我从来没听说过的体位，但是我没勇气问，而她永远不会告诉我。我知道他们做过，这就已经够糟的；如今我所能指望的只有损害程度。我要她说那很无趣，那根本不合标准，翻身想念着洛那种的性，说梅格·莱恩在快餐店享受到的乐趣都还比萝拉在雷家来得多。这样要求太过分了吗？
她用手肘支起身子，然后吻吻我的胸膛。“听好，洛。这件事发生过了。很多方面来说，这事发生了都是件好事，因为我们毫无进展，而如今我们也许会有点进展。但如果绝妙性爱跟你想像的一样重要，而且如果我享受了绝妙性爱的话，那么我们现在就不会躺在这里。这是我对这个话题的最后几句话，行了吗？”
“行了。”可能还有更糟糕的最后几句话，虽然我知道她没说什么。
“不过，我真希望你的阴茎跟他的一样大。”
这句话，应该是，从接下来的闷笑、偷笑、大笑和狂笑的长度和音量来看，是萝拉有生以来说过最好笑的笑话——事实上，也是任何一个人，在整个世界的历史上，说过最好笑的笑话。我认为，这是一个众所周知的女性主义式幽默的范例。是不是很爆笑？
3．[开车到她妈妈家，第二周，听着她录的里面有“就是红合唱团”（SimplyRed）以及“创世纪”合唱团以及亚特·葛芬柯（ArtGarfunkel）合唱BrightEyes（“明眸”）的合辑卡带。]
“我不在乎。你爱做什么鬼脸都随便你。这就是有所改变的地方。我的车。我的汽车音响。我的合辑卡带。开车去看我的双亲。”
我们让“双”这个字的音节悬在半空中，看着它试图慢慢爬回它来的地方，然后把它忘记。我给它一点时间，才回头打这场男人与女人间最艰苦的战役。
“你怎么能同时喜欢亚特·葛芬柯和所罗门·柏克(SolomonBurke)？这就好比说你同时支持以色列和巴勒斯坦。”
“事实上，洛，这根本不能比。亚特·葛芬柯和所罗门·柏克制作流行音乐唱片，以色列和巴勒斯坦没有。亚特·葛芬柯和所罗门·柏克没有为领土争夺进行交战，以色列和巴勒斯坦有。亚特·葛芬柯和所罗门·柏克……”
“好好好。但是……”
“而且谁说我喜欢所罗门·柏克来着？”
这太过分了。
“所罗门·柏克！GotToGetYouoffMyMind(‘把你赶出我心田’）是我们的歌！所罗门·柏克要为我们整段关系负责！”
“是这样吗？你有没有他的电话号码？我有话要跟他说。”
“但是你难道忘了吗？”
“我记得这首歌。我只是不记得是谁唱的。”
我不敢置信地摇头。
“你看，这就是那种男人不得不放弃的时刻。你难道真的不明白‘明眸’和‘把你赶出我心田’有什么不一样？”
“当然可以。一首与兔子有关，而另一首有铜管乐队伴奏。”
“铜管乐队？铜管乐队！是吹奏组！他妈的见鬼了。”
“随便。我看得出你为什么喜欢所罗门而不是亚特。我了解，我真的了解。如果有人问我两个哪一个比较好，我每次都会说所罗门。他有原创性，他是黑人，而且是个传奇人物，还有其他的东西。但是我喜欢‘明眸’。我觉得这首歌有好听的旋律，而且何况，我不是真的在乎。还有那么多其他的事情要操心。我知道我听起来像你妈，但是这些只是流行歌唱片，如果有一张比另一张好的话，有谁在意，真的，除了你和巴瑞和狄克？对我来说，这就像争辩麦当劳跟汉堡王有什么差别一样。我确定一定有差别，但是谁有那个力气去找出差别是什么？”
当然，最糟糕的是，我已经知道有什么差别，我对这件事有复杂而详尽的看法。但是如果我开始去谈汉堡王炭烧堡对比吉士汉堡，我们两个都会觉得我似乎印证了她的说法，所以我打消念头。
但是争论继续下去，行过街角，越过马路，自己转过身来，最后来到一个我们两个从来没有来过的地方——至少，不是在清醒的状态，而且不是在大白天。
“你从前比现在更在意像所罗门·柏克这一类的事。”我告诉她：“当我刚认识你，我录那卷带子给你的时候，你真的很热中。你说——让我引用你的话——‘精彩到让人对自己的唱片收藏感到惭愧。’”
“我真是厚脸皮，对不对？”
“这是什么意思？”
“这个嘛，我喜欢你。你是一名DJ，而且我认为你很出色，而我没有男朋友，我想要有一个。”
“所以你对那种音乐一点兴趣也没有？”
“有兴趣。一点点。比我现在更有兴趣。人生就是这样，不是吗？”
“但是你瞧……那就是我的全部。其他什么都没有。如果你对这个失去兴趣，那么你就对一切失去兴趣。我们在一起还有什么意思？”
“你真的这么想？”
“对。看看我。看看我们的公寓。除了唱片、CD和卡带，里面还有什么？”
“你喜欢这样吗？”
我耸耸肩。“不怎么喜欢。”
“那就是我们在一起的意思。你有潜力。我来是为了把它引导出来。”
“什么样的潜力？”
“当一个人类的潜力。你具备所有基本的元素。当你放点心思的时候，你真的很讨人喜欢。当你愿意花点力气的时候，你很会逗人笑，而且你很亲切，而当你决定喜欢一个人的时候，那么那个人会觉得她好像是全世界的中心，那是一种很性感的感受。只不过大部分的时候你懒得花力气。”
“对。”我只能想到这么说。
“你只是……你只是什么都不做。你迷失在你的脑海中，你坐着空想而不是放手做事，而且大部分的时候你想的都是垃圾。你似乎老是错过真正在发生的事。”
“这是这卷带子第二首‘就是红’的歌了。一首已经不可原谅。两首就是战争犯罪。我可以快转吗？”我不等回答就快转。我停在一首可怕的戴安娜·罗丝离开摩城唱片后的歌。我呻吟了一声。萝拉不管我，继续奋力说下去。
“你知道一个说法，‘时间在他手里，自己在他心里’？
那就是你。”
“所以我该怎么办？”
“我不知道。做点什么。工作。跟别人见面。经营一个经纪公司，或甚至经营一家俱乐部。做点不只是等着生命改变和保持选择开放的事。如果可以的话，你下半辈子都会保持你的选择开放。你会在临终时躺在床上，得了某种与抽烟相关的疾病奄奄待毙，然后你会想，至少，我一直保持我的选择开放。至少我没做过我不能抽身的事情。而在你保持选择开放的同时，你也在关闭它们。你已经三十六岁了，而你还没有一儿半女。所以你要什么时候生孩子？等到你四十岁？五十岁？假设你四十岁，然后假设你的小孩在他三十六岁以前也不想生孩子，这表示你得比老天爷注定的七十岁①还多活上好几年才能最多看上一眼你的孙子。”
“所以全部归结起来就是这件事。”
“什么事？”
“生孩子，不然就分手。有史以来最古老的威胁。”
“去死啦，洛。这不是我在跟你说的话。我不在乎你要不要孩子。我要，这个我知道，但是我不知道我要不要跟你生，而且我也不知道你到底要不要。我自己得先想清楚。我只是要唤醒你。我只是试着让你看到你已经活了大半辈子，但是从你所有的一切看来，你跟十九岁差不多，而我说的不是金钱、财产或家具。”
我知道她不是。她说的是那些细微、杂乱的事，那些防止你飘走的事。
“这对你来说容易得很，对不对，当红的市中心律师小姐。店里生意不太好不是我的错。”