老刘做了10多年的秘书，服务过的10来位领导都提拔了，老刘却一点也没有进步。如今，年纪大了，头发也白了，“刘秘书”的称呼却一直被人那么叫着。老刘仿佛一点也不在乎，老是对人说：做秘书好。你看，我身材保持得多好，男人老来瘦金钱也买不到。
老刘还是小刘的时候，就写得一手好文章。就因为文笔好，有人把他从一家镇办企业调到宣传部。一时间，署了小刘大名、反映领导工作的新闻、报道便上了多家报刊。不久，县里的领导便提拔了，小刘也出名了。
小刘文字功底好、悟性高，对领导的意图、嗜好、心里能揣摩透彻、领会到位。尤其善于把领导的乡俚土语和啰里啰唆、常人其实不知所云的讲话换成恰当的书面语言，概括出简洁、精当的领导所要表达的意思。为此，他常被领导他的领导表扬。当然，小刘有出息，自然是领导小刘的领导的功劳。领导小刘的领导提拔了，小刘还是小刘。只是找他写文章的人多了。
没多久，何县长就找到小刘，要小刘到政府办做他的秘书，替他炮制大会小会的发言，省里市里的材料。小刘有点不乐意，对此也没有表现出欣喜。旁人都觉得能替县长写材料，打个“哈欠”也吓死人。可小刘却高兴不起来，原因是在大领导身边有许多拘束。再说，他也不喜欢写那些作腔拿调、行文八股的文章。
可是小刘耐不住同学、朋友的蛊惑以及领导的盛情。人在江湖，小刘有点身不由己。既然成了领导的秘书就应该投其所好。趴在灯下，小刘天天写的是领导的讲话。官话、套话、行话甚至假话都得说得顺畅，说得响亮，说得有模有样。尤其是亮点工程要着力渲染、大力弘扬。一年后，何县长又提拔了。只是小刘在朋友的眼里变得不诚实了。朋友说，好端端的一个人怎就成这样了。好在这话没人当着他的面说，小刘也就不知道。
提拔了的一茬一茬的领导在跟小刘话别时都夸小刘是个人才，都盛赞他的文章写得好。可是私下里都这样评价小刘，说小刘“书卷气”太浓，天天跟领导在一起，言行举止还保留有文人的傲气。小刘知道领导希望他像领导一样说话打官腔，见了上级点头哈腰，关键时刻说假话不脸红，可这些小刘就是适宜不了。也有提拔了的领导说要提拔小刘，小刘无动于衷。依旧好几个晚上昏天黑地写他的文章；领导的岳母仙世他送了一个花圈、磕了一个头就算完事。结果领导又像那些领导一样对他说，其实我真想提拔你，可你那个位置很重要，一时又找不到你这样的人才，只好……
领导一“只好”，小刘也就只好继续呆在那个岗位。就这样小刘成了老刘，可成了老刘的老刘行事的作风还是小刘，依旧保留“书卷气”，年复一年像一头笨牛一样为一茬一茬的县领导做着秘书。直到有一天，他服务过的一位领导出了大事，上上下下殃及了不少人，做了他3年秘书的大刘却一点事也没有，大家才用异样的目光审视他。
前不久，在县廉政工作表彰大会上，老刘被评为“十佳清廉公仆”受到表彰。
老刘手捧奖牌时心里五味杂陈……